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A Tola Invernizzi

-Veo alla lejos una ciudad, ¢es a la que te refieres?
-Es posible, pero no comprendo como puedes avistar alla una ciudad, pues yo solo veo
algo desde que me lo indicaste, y nada mas que algunos contornos imprecisos en la

niebla.
KAFKA



PROLOGO - LA LOGICA DE UN SUENO

No se puede leer La ciudad sin un sentimiento de desasosiego que en muchos pasajes
linda con una forma amortiguada pero persistente de exasperacion. Y sin embargo, la
superficie del relato es de una perfecta neutralidad, de una transparencia expositiva y
sintactica que no se altera en ningun momento, y en la que no hay adornos ni golpes de
efecto. La novela se abre con unas palabras de Kafka que aluden a una ciudad hipotética
o inasible, y esa cita, mas que una intencion, lo que marca es una cierta tonalidad. Como
en las fabulas de Kafka, en La ciudad apenas hay asideros espaciales o temporales que
delimiten la historia, y su narrador, su dudoso protagonista, que no tiene nombre, se
mueve por una geografia despojada de ellos, de modo que es una sorpresa, y casi una
revelacion, que muy cerca del final se aluda a un punto de destino localizable en los
mapas: Montevideo.

Tampoco hay casi nombres de personas: descubrimos por azar el de una mujer, Ana, y
el de un raro anfitrion y empleado, Giménez, pero incluso esos nhombres tienen mucho de
genérico, de nombres puramente abstractos que igual podian haberse aplicado a otros, o
ser falsos. Desconocemos, como el narrador, los nombres de las personas que se cruzan
con él y de los lugares por los que pasa, no porque él no llegue a saberlos, sino porque
suelen carecer de ellos. La ciudad, lo que arbitrariamente se llama ciudad, no tiene un
letrero que la anuncie en la carretera, y tampoco tiene contornos precisos, y ni siquiera
l6gica: una inmensa y flamante estacion de servicio en un lugar por donde no pasan
coches, una serie de edificios mas o menos en ruinas. Imaginamos la aldea a la que llega
el agrimensor K., pero en ella, al menos, aunque tampoco tiene nombre, hay un castillo
que la domina y que la identifica, un punto hacia el cual se orientan las miradas y las
voluntades, el iman de un misterio.

Desde la primera linea de este libro singular uno ya esta plenamente instalado en el
desasosiego: todo lo que se cuenta es vivido y preciso, pero también es abstracto, e
intuimos que posee una logica oculta, pero en apariencia los hechos y los lugares no se
organizan en un sentido previsible: la sensacion es muy parecida a la que tenemos en
algunos suefos, pero los suefios suelen ser inquietos y de algun modo cadticos, de una
inconsistencia temblorosa, al menos al recordarlos, y en esta historia todo tiene un aire
inaceptable de serenidad. Un hombre llega a una casa para instalarse en ella, pero la
casa pertenece o ha pertenecido a otros y lleva mucho tiempo cerrada, y el orden de los
muebles, como fosilizado por el tiempo, desconcierta al nuevo habitante, que debe pasar
en ella la noche, pero no tiene luz eléctrica, ni esperanza de comodidad, porque todo esta
empapado, todo tan humedo como el aire de la noche lluviosa, a la que él sale, sin
meditarlo mucho, en busca de un almacén donde comprar algunas cosas, un almacén
que no sabe o0 no recuerda dénde esta,.y que de cualquier modo no podria encontrar,
porque es noche cerrada y hace mucho tiempo que no ha estado por esos caminos, si es
que los ha recorrido alguna vez...

Cada libro de verdad valioso nos impone desde el principio un estado de animo, una
determinada actitud hacia lo que estamos leyendo. Desde el principio de La ciudad el
lector se ve sometido a una rara discordia entre la avidez de continuar la lectura y un
impulso de interrumpirla y abandonarla, parecido al deseo o a la urgencia de despertar
que nos inquietan en el interior de algunos suefos, 0 a ese principio de crispacion
nerviosa que contiene algunas veces la mejor musica del siglo xx. Queremos saber qué
va a ocurrirle a ese hombre perdido, tan perdido como los nifios en los bosques de los
cuentos, queremos que se seque su ropa, que encuentre su casa, que consiga fumar un
cigarrillo, y lo que nos exaspera no es que le cueste tanto culminar sus propdsitos, hasta
los mas nimios, sino que se tome los contratiempos que sufre con una calma o una
indiferencia que para nosotros, los lectores, es imposible.



Esa calma inhumana procede de la aplicacion de una rigurosa racionalidad a sucesos
que no la tienen, y parece a la cara impasible con que Buster Keaton presencia los
mayores desastres, los acontecimientos mas inesperados. EI humorismo de Keaton no es
ajeno al de Franz Kafka (que lo tiene, y mucho, a pesar de su leyenda de sombria
angustia), y compensa la impavida monotonia del infortunio que aflige a su héroe, su
imposibilidad de culminar con éxito cualquier proposito. En Mario Levrero yo intuyo un
fondo mas denso de amargura: la mujer rozada y casi ofrecida y de pronto inalcanzable,
la busqueda por un laberinto de pasillos y puertas cerradas y escaleras sumergidas en la
oscuridad, los campos desolados sin huella de presencia humana, la carretera que no
parece que lleve a ninguna parte, el tren con las puertas cerradas. Igual que en Franz
Kafka, la ley es oscura, pero la culpa es cierta, y el castigo -el destierro- inevitable.

Por algun motivo, un estilo y una imaginacién como los de Mario Levrero son raros en
la literatura escrita en espanol: demasiado austero, demasiado recatado y liso para la
retdrica instintiva de nuestro idioma. Y sin embargo, a este escritor tan raro y tan solo yo
le intuyo parentescos que me son muy queridos: este hombre que llega a una casa
invadida por la humedad y se pierde en la carretera a oscuras se parece a aquel otro que
viajé a un pueblo llamado Comala en busca de su padre, Pedro Paramo, al que no habia
visto nunca. Estos paisajes lluviosos, esas oficinas y dependencias minuciosamente)
organizadas y gangrenadas a la vez por la inutilidad y el desastre nos habian contagiado
ya una melancolia y una exasperacion semejantes en otra novela uruguaya, El astillero,
de Juan Carlos Onetti. A esa estirpe recondita de escritores en el espanol de América
pertenece Mario Levrero.

ANTONIO MUNOZ MOLINA
Madrid, junio de 1999

PRIMERA PARTE

La casa, al parecer, no habia sido habitada ni abiertas sus puertas y ventanas durante
muchos anos.

El interior estaba en orden, aunque adecuado al gusto y las necesidades de los
anteriores habitantes -equivalente, para mi, a un desorden-. Pero, quiero decir, no habia
objetos tirados en el suelo, y los muebles, en lugares que si bien podrian no ser los
indicados para mi comodidad, no estorbaban el paso, ni ocupaban posiciones sin sentido
(como suele ocurrir, de encontrar una mesa de luz con la puerta vuelta hacia la pared, o
una comoda colocada de tal modo junto a otro mueble que resulta imposible abrir sus
cajones.

Quiza antes de entrar, en el momento de abrir la puerta, noté la humedad; las paredes
y el techo goteaban, todas las cosas estaban humedas, como cubiertas de baba, el piso
resbaloso. Y el aire enrarecido, con olor a cerrado y a larga ausencia de seres humanos.

El tiempo no ayudaba; desde hacia unos dias no se veia el sol, y caia sin tregua una
fina llovizna y, de vez en cuando, un chaparron muy fuerte. La casa no tenia ningun
sistema de calefaccion; me iba a ser imposible desalojar la humedad por el momento.

En la cocina habia un viejo primus, pero nada de combustible; solo unas botellas, con
olor a querosene, amontonadas debajo de la pileta, detras de una cortina de nailon.

Recordé que, no muy lejos de alli, habia un almacén; me parecidé que la primera
medida sensata seria salir, aun bajo la lluvia y a pesar del cansancio, a comprar
querosene para tratar de hacer andar el primus.

Pero luego pensé que quiza no valiera la pena; no podria secar la humedad ni siquiera
de las cosas mas necesarias, como la ropa de cama y la que tenia puesta; si bien me



seria util para preparar alguna bebida caliente, que necesitaba, esto no parecia
compensar la caminata.

En principio abri las ventanas, y lentamente comenzé a circular un aire nuevo, aunque
el olor a cerrado persistiria por algun tiempo; luego comencé a ordenar -o desordenar- las
cosas, a fin de poder habitar, aunque en forma precaria, la casa.

Quité los colchones, que estaban doblados sobre las camas, y los amontoné en el
suelo; luego, con algunas ropas que traia en las valijas, improvisé un lecho, sobre el
elastico oxidado de una de las camas.

La noche se acercaba y tenia que encontrar la manera de pasarla con un minimo de
comodidad; quiza al dia siguiente brillara el sol, y todo me resultara mas facil.

Finalmente resolvi ir al almacén. No se me habia ocurrido traer algo para comer, y
empezaba a sentir hambre; y al tratar de encender la luz -porque en el interior de la casa
se veia poco, aunque faltaba un buen rato para que cayera la noche- encontré que no
habia corriente eléctrica. Busqué una llave general, o una caja de tapones, pero no hallé
nada; luego se me ocurrié que era muy probable que la compafia de electricidad hubiera
cortado el suministro, por falta de pago, quiza mucho tiempo atras. Al no encontrar,
tampoco, velas o un farol, me puse entonces, mas por costumbre que por proteccion real,
el impermeable que me habia quitado al entrar, y sali, dejando abiertas puertas y
ventanas, y comencé a caminar.

No estaba seguro de la ubicacion del almacén; luego me di cuenta de que mas bien no
tenia mayor idea del lugar donde podria encontrarse. Habia ido una sola vez, hacia afnos,
y en companiia de otra persona -sin necesidad de prestarle especial atencién al recorrido
para fijarlo en la memoria; y, aunque lo hubiese hecho, probablemente ya lo habria
olvidado.

Con todo, me senti impulsado a caminar hacia la derecha, y a buscar con la vista una
sefal que despertara el recuerdo.

Habia pocas casas, y no parecian estar habitables. Paredes descascaradas e incluso
semiderruidas; jardines invadidos por altos pastos y plantas silvestres, y una desoladora
ausencia de signos de vida humana.

Me senti desanimado y pensé en volver; tanto los descampados que bordeaban el
camino, como las casas, y las bifurcaciones o los caminitos laterales, parecian iguales
entre si, sin ninguna particularidad que me invitara a la esperanza. Sin embargo segui
caminando, un poco por inercia, y también porque no queria volver, con el estbmago
vacio, a pasar una noche angustiosa en aquella casa humeda y oscura.

Caia, en efecto, la noche; los contornos de las cosas, ya un poco diluidos por el agua,
iban perdiendo toda nitidez. Pensé que en algun momento, debido a la oscuridad que
progresaba, se encenderia un foco de luz en alguna parte. Alli encontraria un sitio para
reponer fuerzas.

Pero pronto la oscuridad fue total, y el foco esperado no se encendié.
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La situacion fue empeorando.

La lluvia, que ya me habia obligado a quitarme los lentes, ahora me entraba en los
ojos, después de saturar las cejas. Mi panuelo chorreaba agua, y me resultaba imposible
continuar secandome los ojos y la frente.

A menudo salia del camino, o metia los pies en charcos. Resolvi quitarme zapatos y
medias, que, empapados, servian sélo de estorbo. El impermeable tampoco tenia ya
ninguna utilidad; el agua, con su persistencia, se colaba por todas partes, hasta en el
interior de los bolsillos.



Luego intenté el regreso, dejando por completo de lado la idea del almacén; la unica
idea que cabia, en esas condiciones, era la de encontrar un refugio, escapar a la lluvia lo
mas pronto posible. Pero la oscuridad, y los resbalones y las caidas -especialmente las
que sufria al salirme del camino- me habian desorientado, y seguia andando sin saber si
me acercaba o me alejaba de la casa.

Anduve mucho tiempo asi, no sé cuanto, tropezando y maldiciendo, moviéndome por la
sola voluntad de las piernas, con ganas de tenderme en el camino y quedarme alli, en
desesperada resignacion. De pronto, a lo lejos, divisé un par de luces en movimiento.

A causa de la distancia, de la lluvia, de las ondulaciones del camino, dudaba de la
direccién en que las luces se movian; a veces parecian alejarse. Pero pronto se hizo
evidente que se acercaban y por fin el vehiculo, que resultd ser un viejo camion, estuvo a
pocos metros. La luz de los faros me revel6 que yo estaba muy al costado del camino, y
era probable que el conductor no tuviera posibilidad de verme; corri, moviendo con
dificultad mis piernas insensibilizadas, y agité los brazos. El camion se detuvo.

Me aproximé a la ventanilla del conductor; no podia ver a quién me dirigia porque la
cabina estaba a oscuras, y en ese momento apagaron los faros.

-Por favor -exclamé-. Permitame subir, lléveme a alguna parte.

No hubo una respuesta inmediata; me parecié oir una discusiéon, aunque el ruido del
motor -que el chofer mantenia acelerado- no me permitia escuchar las palabras. Al fin, se
oy6 una gruesa voz:

-iSubal

Soné como una orden.

Me costé alcanzar la otra puerta; en un principio habia pensado en dar la vuelta por
detras, pero temi que el camion arrancara sin darme tiempo a subir. Tuve también una
duda, sobre si debia viajar en la cabina, donde era posible que no hubiese espacio, ya
que ademas del conductor viajaba por lo menos otra persona. Pero sin detenerme a
pensarlo di la vuelta por delante y busqué la manija de la portezuela, que ubiqué con
cierta dificultad; desde adentro no se hizo ningun esfuerzo por ayudarme. Al fin consegui
abrir y trepé penosamente hasta el asiento, demasiado alto.

Como en muchos camiones, no habia ningun tipo de estribo y, para subir, era
necesario apoyar un pie en la rueda.

La voz murmuré algo asi como que no tenia toda la noche por delante y que podia
haber subido con mayor rapidez; el camidén arranco antes de que yo tuviera tiempo de
cerrar la portezuela.

Dentro de la cabina, la escasa luz de los focos que reflejaba el camino permitia ver
algo; asi me enteré de que junto al conductor iba una mujer, pero no pude distinguir
mucho de las facciones de ninguno de ellos. EI camionero tenia espesos bigotes, y una
nariz bastante grande; el rostro de la mujer estaba mas en sombra. Apenas pude ver el
pelo, que le caia sobre la cara.

-iEsta chorreando agua! -exclamé la mujer sin mirarme, después de un breve silencio
que también me resultaba agresivo. Luego hablé con el camionero, en otro tono-. Ya te
dije que no debiamos dejarlo subir.

El hombre permanecié mudo; ella, en cambio, sigui6 murmurando, aunque sin dirigirse
a ninguno de nosotros en particular. Pensé que debia decir algo, y aproveché un respiro
de la mujer para explicar que no conocia la zona, que habia salido a hacer una compra y
que la noche me habia sorprendido sin haber podido encontrar el almacén; pero mi
historia no parecié despertar el menor interés, y la dejé morir, haciéndose mas agresivo el
silencio.

Pronto mi atencion fue reclamada por un extrano movimiento de la mujer, lento y
continuo. Con sorpresa tuve que reconocer que se estaba deslizando, pacientemente,
hacia mi lado.



En un principio crei que trataba de acomodarse, y me apreté todo lo que pude contra la
portezuela. Como respuesta obtuve, de inmediato, un violento y agudo pellizcon en el
brazo derecho, que me hizo retorcer en silencio.

Mientras tanto, seguia parloteando contra mi, describiendo todos los dafios que mi ropa
mojada le causaba al tapizado del asiento (que, por otra parte, me parecié en muy malas
condiciones; un resorte se me clavaba en la espalda y otro en una nalga, y cuando trataba
de cambiar de posicion siempre aparecia un nuevo resorte para mortificarme).

Y mientras hablaba arrim6 su pierna desnuda contra la mia y la frotd levemente, a
pesar de que mis pantalones estaban empapados. Yo la observé de reojo, pero ella
aparentaba mantener su actitud agresiva, murmurando y sin mirar hacia mi lado. Aparte
de causarme asombro, y una cierta inquietud, este comportamiento me llevaba a una
primera actitud de rechazo hacia ella; me vi sin saber qué hacer. Por un lado creia que mi
respuesta a sus provocaciones (una aproximacién, una caricia), significaba una falta de
respeto por el camionero, quien, segun ella misma, habia resuelto admitirme en el
camion. Por otro lado, un franco rechazo podria llevar su mal humor, aparente o no, a un
grado tal que el hombre se viera obligado a hacerme bajar, para complacerla, o para no
tener que soportarla mas.

Por un instante se me ocurridé que la relacion entre ellos podria no ser, como uno tendia
a suponer en un primer momento, de indole amorosa; sin embargo, de no existir ésta -o
una relacion meramente conyugal- no veia motivo para que el camion fuera propiedad
comun -como parecia serlo, por el hecho de que el camionero podia decidir mi presencia
en él, y la mujer protestar por la misma causa (aparte de su preocupacion por el
tapizado)-; pensé incluso en una relacion laboral, pero me parecio una idea estupida.

Ella proseguia sus manejos; ahora me apretaba, de vez en cuando, la rodilla con la
mano, e insistia en pegarse contra mi costado. En otras condiciones, se me habria
despertado el deseo; en ese momento, por el contrario, comenzaron a dominarme el
temor y la angustia.

Busqué excusas para mantener la indiferencia; surgio la idea de que la mujer debia de
ser fea, desagradable (la voz, sin embargo, sonaba calida y joven); me dije que una mujer
hermosa no necesitaria la dependencia que significa viajar en su camion para entablar
relacion con un hombre; a menos que el camionero -si era en verdad su marido- fuera tan
celoso que no la abandonara en ningun momento, y ella estuviera obligada a aprovechar
determinadas situaciones.

Sin querer resolvi el conflicto, o al menos lo postergué, refugiandome en el suefio. Me
dio tan buen resultado -quiero decir que cesaron las provocaciones, y también las
ofensas- que cada vez que despertaba fingia continuar durmiendo, hasta que me volvia a
dormir realmente.

Al despertar atendia, esperando escuchar alguna cosa de importancia para mi; pero
creo que en ningun momento despegaron los labios.

El agotamiento, y la tension nerviosa -presente y pasada- hacian que en mi mente se
mezclaran pensamientos e imagenes en desorden; y esta mezcla que reinaba en el suefio
se prolongaba, en forma confusa, al despertar.

Sofiaba que estaba en la casa; pero era mucho mas grande y tenia infinidad de piezas,
todas habitadas por extrafos. Habia gran bullicio, y un interminable ir y venir por los
corredores. Pasaban junto a mi, ignorandome; yo estaba convencido de que me habia
vuelto invisible. Me ponia a veces en el camino de alguien, pero no me llevaban por
delante, sino que me sorteaban, aunque haciendo parecer el rodeo casual, o distraido, sin
fijar nunca la vista en mi.

En forma paralela seguia pensando en el problema de la mujer y el camionero; se me
ocurria que ese sentimiento de respeto, o gratitud, que me impedia responder a los
reclamos eroticos de la mujer, era exagerado, ya que si bien el camionero me habia



recogido, aun en contra de la opinion de ella, era éste su deber como conductor, y como
ser humano, y no tenia derecho a tratarme con brusquedad -como lo hizo en un principio,
cuando me costaba subir-, ni a ignorar con tanta falta de cortesia mi explicacion acerca de
por qué me encontraba alli, en el camino, en medio de la lluvia y de la noche, o a
mantener ese obstinado silencio agresivo.

Este razonamiento, no tan nitido como aqui lo expreso, y cargado de emociones muy
intensas, un poco exageradas, se perdia entre las imagenes del suefio, que iban por otro
lado, separadas, y de pronto subian a la superficie, pasando a un primer plano. Me
encontraba otra vez en la casa, en una de las piezas, haciendo el amor con la mujer del
camionero, tendidos en el suelo. La pieza estaba vacia, sin un solo mueble, las paredes
desnudas. El suefio no me resultaba grato; no habia una carga de erotismo que lo
acompanara. Mi forma de hacer el amor era distraida, preocupado por mis pensamientos
en torno a ellos (y, curiosamente, pensaba en ella como en otra persona, como
considerando un problema abstracto, a pesar de que, al mismo tiempo, tenia plena
conciencia de que era ella la mujer con quien estaba acostado) y miraba pasar gente por
el corredor, frente a la puerta, en ese constante ir y venir.

Algunos asomaban la cabeza y seguian de largo, otros se quedaban observandonos
gravemente durante unos instantes, pero nadie hacia demostraciones de picardia, o
desaprobacién; mas bien se nos examinaba con curiosidad y reserva, a veces como si se
tratara de un fendmeno cientifico.
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Al abrir los ojos comprobé que ya habia salido el sol. Observé a mis companeros de
viaje. La mujer dormia, la cabeza apoyada en el hombro del camionero. Era joven; sin ver
sus 0jos no me habria atrevido a determinar la edad, pero era seguro que no pasaba de
los treinta. Su pelo era muy negro, y el cuerpo pequefio y bien formado.

El camionero seguia impasible al volante, sin dar muestras de fatiga, los ojos fijos en el
camino, con expresion seria y concentrada, aunque no desagradable. Tenia ojos grandes
y saltones, y la piel curtida; su pelo también era negro, pero mas brillante que el de la
mujer. No le di mas de treinta y cinco afnos; es posible que llegara a los cuarenta y no los
representara, aunque, en verdad, nunca tuve mayor habilidad para calcular la edad de la
gente.

Hice algun movimiento exagerado para mostrar que ya estaba despierto, confiando
que, con la luz del dia, se hiciera mas comunicativo. Extraje un peine del bolsillo de la
campera y me peiné; luego me pasé las manos por la cara, tratando de despejarme.

Pero nada alter6 la actitud del hombre, que siguié impasible, fiel al volante y al camino.

La mujer despertd rato mas tarde, cuando el sol nos daba de frente, en los ojos. El
paisaje era para mi desconocido, aunque no esperaba por ese lado ninguna sorpresa. He
viajado poco, y es raro que reconozca los lugares por donde paso, quizad porque los
paisajes se parecen en todas partes (o, si lo pienso mejor, porque al viajar nunca me fijo
en los detalles; mas bien acostumbro a posar la vista cerca del vehiculo que me
transporta, y veo los postes, los alambrados, los arboles o el borde de la carretera,
confundidos en rapida sucesion; esto me resulta mas interesante que observar los
detalles, me permite pensar con mayor libertad, o tal vez no pensar en nada).

La mujer tampoco me presto atencion. Se limitdé a alisarse el pelo con las manos y a
echar una rapida mirada hacia mi lado, como para comprobar que yo estaba aun alli. Y
luego se dedicé a hacerle mimos al camionero, y a hablarle en tono carifioso, refiriendose
en general a un cansancio -que el hombre no demostraba- y a lo terrible de tener que
viajar tantas horas detras del volante.



Quise encender un cigarrillo, pero el paquete se habia mojado, y estaban todos
echados a perder. Hice una bola con la cajilla, en forma evidente, y la arrojé afuera, con la
esperanza de que el camionero me convidara con tabaco. Pero tampoco en esta ocasion
se sintio aludido, aunque varias veces lo habia visto fumar. Resignado, me puse a mirar
por la ventanilla.

Al cabo de un rato me aclaré la garganta y pregunté si faltaba mucho para llegar a
alguna parte, y si por la carretera pasaba algun émnibus, que pudiera llevarme a mi
destino. Reconozco que mis preguntas fueron bastante imprecisas, pero el silencio que
hasta ese momento habian mantenido mis acompafantes no me permitia ser mas exacto.
Me molesto la carcajada que lanzo el camionero y que fue seguida, con cierto retraso, por
una risa tonta de la mujer.

-iEl sefior quiere saber si falta mucho para llegar a alguna parte! -exclamo el hombre,
en tono de burla, y volvié a reir, sin darme respuesta.

La mujer comento que seria interesante saber como podrian decirme si un dmnibus me
llevaria a mi destino, si no tenia la menor idea de adénde queria ir.

Esto dio motivo a que siguieran conversando entre ellos, en un tono mas ameno, que
hasta les permitia sonreir de vez en cuando. Yo seguia sin respuesta y no me animaba a
insistir, porque de repetir la pregunta tendria que haberme mostrado agresivo, indicando
que si yo no sabia donde me encontraba, y si ellos ignoraban mi destino, se debia pura y
exclusivamente a su falta de cortesia, por no haber entablado conversacion conmigo.

No es que me hubiese costado gran trabajo mostrarme desagradable, porque ya me
tenian harto; pero la verdad es que me sentia comodo en el camién -o por lo menos
seguro-, aunque ya no lo necesitara en la misma medida que la noche anterior. Por otra
parte, caminar por la carretera me habria resultado beneficioso para desentumecerme vy
secarme el cuerpo y la ropa; pero temia quedar aislado, sin encontrar medios para
regresar. Hasta el momento no nos habiamos cruzado con ningun otro vehiculo, ni con el
menor signo de actividad humana.

Y debo confesar que me atraia la mujer; no me refiero al atractivo fisico, que sin duda
era importante, sino mas bien a su extrafo comportamiento durante la noche, esa curiosa
dualidad para conmigo.

En ese momento no tenia ojos mas que para el camionero, y su actitud hacia mi, entre
burlona y despreciativa, me parecié mas auténtica que el enojo anterior, 0 su intencion de
despertarme el deseo. De pronto, sin que mediara ninguna sefal previa de advertencia, el
camionero detuvo el vehiculo y dijo:

-Aqui termina el viaje.

Nada habia cambiado en el paisaje. Nada hacia suponer que habiamos llegado a
destino. Deduje entonces que el viaje habia terminado nada mas que para mi, y me
dispuse a bajar. Asi era, sin duda, porque el motor seguia en marcha, y ninguno de ellos
parecia pensar en descender. Tomé mis zapatos y mis calcetines, que habia dejado en el
piso de la cabina, asi como el impermeable, abri la portezuela y, antes de saltar fuera, dije
alguna palabra de agradecimiento que de inmediato me parecio ridicula.

Cerré con fuerza la portezuela y me quedé junto al camidn, esperando que partiera.
Comencé a sentir un olor desagradable y particular. Al mismo tiempo noté que el salto me
habia lastimado los pies, y un largo dolor me iba subiendo por las piernas, resentidas por
el entumecimiento debido al frio pasado y a la inmovilidad a que habian estado
condenadas durante horas.

La puerta se volvio a abrir y la mujer bajoé apresuradamente.

-jAhi la tiene! -me grité el camionero, asomando su gran cabeza por la ventanilla de
nuestro lado, para lo cual tuvo que tirarse a lo largo del asiento-. Si no estuviera
cumpliendo una delicada mision oficial, en la cual llevo, por otra parte, bastante retraso
por culpa de ustedes, y si el reglamento no lo prohibiera expresamente, estén seguros de
qgue no se librarian de una buena paliza -y movia sus espesas cejas, como disfrutando de



la idea-. Pero si me bajo, ustedes echarian a correr y perderia mucho tiempo tratando de
alcanzarlos, aunque no les quepa la menor duda de que los alcanzaria, tarde o temprano.
Creo -agreg0, con una sonrisa maligna, pero dulcificando, falsamente, el tono- que de
todos modos tendran su castigo, y mucho mas terrible del que yo pueda propinarles.
Mientras tanto -me miré con ojos profundos y temibles, mas saltones que nunca- puede
seguir manoseandola, todo lo que quiera. Es divertido, ¢, verdad?

Lanzé una carcajada sin alegria.

-Tiene una carne dura, maciza, elastica, propia para ser manoseada y pellizcada -
prosiguio-. iY las piernas! Las piernas estan cubiertas por un vello aspero y fino, que
produce en la mano un cosquilleo especial. -Su cara habia perdido la dureza de las horas
anteriores y parecia casi simpatica al hacer la descripcion, aunque los 0jos seguian
siendo duros y crueles. Apretd los gruesos labios y torcié hacia abajo las comisuras-. Ya
perdi bastante tiempo con ustedes. -Y por encima del ruido del motor, después de soltar
el freno, y mientras comenzaba a alejarse, grito-: jCerdos!

Me quedé clavado alli donde estaba, confuso e incbmodo. No habia tenido oportunidad
de abrir la boca para intentar una minima defensa; de todos modos, de haberla tenido, no
lo hubiese hecho, para no acusar a la mujer -cosa que, inevitablemente, habria sucedido
al explicarme-; tampoco el camionero hubiera estado obligado a creerme; por el contrario,
lo mas probable es que considerara mi explicacion como una forma cobarde de descargar
mi culpa sobre ella, y esto quiza le hubiese encendido aun mas la furia, hasta el punto de
hacerle olvidar ese reglamento y el atraso que llevaba (segun él, por culpa nuestra,
aunque por mi parte no le hice perder mas de cinco minutos, sin contar todo el que perdio
él por su propia voluntad al endilgarnos el estupido discurso final).

Al mirar alejarse el camion descubri con sorpresa cual era su carga, y el origen del olor
que habia detectado momentos antes: ni mas ni menos que un inmenso monton de
basura, resultado sin duda de recolecciones domiciliarias, una montana de materias en
descomposicion.

Me pregunté el porqué de tan largo viaje transportando esa porqueria, que podia
haberse quemado en algun lugar préximo al de la recoleccion; ninguna utilidad que
pudiera obtenerse de esos residuos -cosa muy dudosa, por otra parte- habria justificado
los gastos de transporte.

De todos modos el camionero tomaba muy en serio su trabajo, lo que me hizo pensar
que alguna importancia habria de tener; me extrafié también lo estricto del reglamento y
del horario.

El camién fue tragado por una subida de la carretera que lo,cubrié definitivamente,
luego de alcanzar la parte mas alta; me alivié sentir que ya no lo veria, aunque temi que
en cualquier momento diera la vuelta y el hombre tratara de tomarse la venganza
anunciada.
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Esperaba encontrar una mirada baja, expectante o temerosa; pero al volverme hacia la
mujer vi sus o0jos clavados en mi, con expresion altiva y de reproche.

Separo los labios para decir algo, pero al parecer se arrepinti6. En cambio ech6 a
andar con paso rapido y firme, en la misma direcciéon del camién. La segui, porque igual
pensaba caminar hacia alli; ya sabia lo que habia detras; nada -apenas un paisaje
monotono y vacio-; hacia adelante quedaba, al menos, la esperanza de hallar algo
distinto, aunque ante la vista s6lo se extendian campos alambrados, sin cultivar.

La carretera no era mala; pese a las ultimas lluvias no abundaban los charcos, y era
pareja y con pocas piedras; pensé que una carretera bien cuidada, aunque fuera de tierra
y pedregullo, debia llevar a algun lugar de cierta importancia, y aunque hasta ahora no



habia sucedido, quiza por ser muy temprano, era légico suponer un transito de regular
intensidad.

Hice un alto para calzarme porque el pedregullo seguia lastimandome los pies y me
resultaba incomodo llevar zapatos y medias en la mano; estaban mojados, al igual que
toda mi ropa, y no tenia perspectivas de poder secarlos en un plazo mas o menos breve.

La mujer dio algunos pasos mas y también se detuvo, a esperarme, pero sin volver la
cabeza hacia mi. Segui andando y ella reanud6 la marcha, con el mismo ritmo, sin
abandonar el silencio.

Al cabo de una media hora de marcha uniforme decidié esperarme, y cuando llegué a
su lado me tomo de un brazo y dijo:

-Tengo hambre.

No era una simple informacion. Habia en el tono, aparte de enojo y reproche
(acentuados por la dureza de la expresion), algo de imperativo -como si, aparte de la
posibilidad material, tuviera la obligacion de alimentarla.

-Yo también -respondi y mantuve mis ojos clavados en los suyos, sin desviar la mirada,
para darle a entender que no me sentia culpable de la situacion.

Seguimos caminando, con menos entusiasmo. No tanto el hambre, sino la conciencia
del hambre nos debilitaba; mas, teniendo la certeza de que, de no mediar algo imprevisto,
seguiriamos en la misma situacion mucho tiempo. (Hago mal en hablar en plural; no es
dificil que los sentimientos de la mujer fueran muy distintos de los mios. De todos modos,
el hecho concreto es que el paso de ambos se hizo mas lento.)

Al fin, tras otro largo rato de marcha, volvié a detenerse y me dijo:

-No quiero seguir caminando. Debes cargarme. La miré con incredulidad.

-, Qué?

-Que debes cargarme. No quiero seguir caminando. Estoy muy cansada, y de todos
modos no llegaremos nunca a ninguna parte.

-Es ridiculo. Todos los caminos llevan a alguna parte. Y aunque fuera como dices, ¢, de
qué serviria que te cargara? Seria mejor, entonces, quedarnos aqui, al borde de la
carretera. ¢ Para qué caminar inutilmente?

Yo hablaba con rapidez y enojo. Me mortificaba razonar de una manera tan elemental,
sobre algo tan estupido.

-¢Y el camionero? -agregué-. jPara qué iba a seguir esta carretera, si no llevara a
ningun lado? ¢ Y nosotros, por qué no habriamos de llegar?

-No me hables del camionero -dijo, como si ésa fuera la Unica palabra que yo hubiera
pronunciado-. No quiero volver a oir hablar de él.

Sin embargo siguié hablando de él, largo rato; explicé que se trataba de un hombre
tosco y violento, que muchas veces se comportaba en forma brusca, pero que, en
realidad, era de buen fondo y muy apreciado por sus superiores, porque cumplia fielmente
con sus obligaciones y era muy trabajador, honrado y empefoso. También sabia ser
tierno, sobre todo con su mujer y sus hijos (aunque no aclaré si esa mujer era ella misma),
y con todas las mujeres y nifilos en general. Sélo a causa de un gran enojo, como el que
yo le habia provocado con mi comportamiento infantil y desleal, podia haberla hecho bajar
del camién como lo hizo.

-Por las buenas, sabiéndolo tratar -agrego- es muy facil sacarle cualquier cosa; pero no
soporta que la gente se comporte de una manera sucia con él. Ahora podriamos estar
viajando los tres, cobmoda y alegremente, como buenos camaradas, en lugar de habernos
separado disgustados. Y soélo nosotros salimos perdiendo; aqui estamos, cansados y
hambrientos. Y para colmo eres tan egoista que no quieres cargarme, como seria tu
deber.

No quise discutirle las mentiras; tanta insistencia me hizo dudar por un instante, pero
repasé todas mis actitudes desde que subi al camion, para convencerme de inmediato de



mi absoluta inocencia; pero era evidente que ella no razonaba como una persona normal,
y terminé por acceder a su capricho sin mas conversacion.

En principio traté de llevarla como a un nifio, o un montdn de lefia -acostada sobre mis
brazos extendidos, la nuca apoyada sobre mi brazo derecho y las piernas colgando a la
izquierda-; pero en esta posicion me cansaba mucho, y no pude dar mas que algunos
pasos. Cuando vacilaba al caminar empezé a reir, y la dejé en el suelo; no se levanto
enseguida, sino que siguidé riendo durante un rato, gritando de tanto en tanto que yo no
podia con una mujer, ni siquiera con una mujer liviana como ella (y el juego de palabras la
divertia), y que tal vez era incapaz de cargar en brazos a un nifio de meses.

Fastidiado, la dejé en el suelo y segui caminando. Pronto dejo de reir y me grité que no
la abandonara, pero no le hice caso, decidido a no detenerme mas. Entonces se levanté y
vino corriendo, con una velocidad que contradecia sus manifestaciones de agotamiento, y
por sorpresa, de un salto, quedo trepada sobre mi espalda, rodeandome el cuello con los
brazos, y pasando las piernas alrededor de mi cintura. En realidad, era ésta la manera
mas comoda de llevarla; me molestaba, de todos modos, pero segui caminando sin tratar
de hacerla bajar.

Observé sus piernas, que eran realmente hermosas y que, tal como habia dicho el
camionero, estaban cubiertas de un fino vello. Senti tentacion de acariciarlas, y lo hice,
lentamente. En efecto, el vello producia un cosquilleo especial en la palma de la mano.

Ella agito las piernas, golpeandome los costados con las rodillas, mientras me insultaba
y comenzaba uno de sus discursos: que todo el mundo encontraba muy divertido eso de
manosearla y de tocarle las piernas, sin pensar en el abuso que cometian con una pobre
mujer indefensa, etc.; pero sus palabras eran contradichas por la risa que dejaba escapar
de vez en cuando, y por el tono general, alegre, como de parodia a sus discursos
anteriores. Por fortuna pronto dejé de golpearme, pero de a ratos me pellizcaba la cara y
el pescuezo, o me mordia las orejas. Me parecieron manifestaciones carinosas, aunque a
veces me hacian doler.
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El sol del mediodia torné insoportable la situacion; pensé en la casa, en los humedos
colchones que ahora se podria estar sacando fuera, en la tarea de limpieza y ordenacion
para habitarla, y de pronto me senti angustiado al hacer conciencia de la circunstancia
actual: la fatiga en un lugar desolado y desconocido, el ridiculo de cargar sobre mis
espaldas a una mujer, y ese calor, progresivo y martirizante, que me iba cubriendo de
transpiracion, y el hambre.

Decidi detenerme. Le dije que se bajara, pero se nego; por el contrario, apreté mas las
piernas contra mi cintura y los brazos en torno a mi cuello. Le dije que ya no soportaba
mas, y que la haria bajar a la fuerza.

Ri6, y comenzd a moverse como si estuviera cabalgando, dando pequefios saltos;
entonces me fui dejando caer, despacio, para no golpearla, y ambos quedamos acostados
sobre un lado, en medio de la carretera. Ella seguia sin soltarme, pero retir6 la pierna que
habia quedado debajo de mi cuerpo, quejandose de que mi peso le hacia dafo. Yo hice
girar mi cuerpo hasta quedar encima de ella, y la besé.

Ella respondidé con avidez; nos mordimos los labios, nuestros dientes chocaron mas de
una vez, el abrazo se hizo mas apretado, sofocante; pronto llegué a sentir el gusto de la
sangre, que nos corria por la boca.

Pero no logré llegar mucho mas lejos; traté de desabotonarle la blusa, y alli comenzd la
resistencia; se debatié con ferocidad, y luego empezé a gritar y mas tarde a llorar. Me
enfureci, y la escena se volvio muy violenta; traté de desgarrarle la ropa, mientras sus
manos me atenazaban las mufiecas, empujando mis brazos hacia afuera; por fin, en el



limite de nuestras fuerzas, consiguio liberarse de mi, tirandome a los ojos un pufiado de
tierra.

Quedé enceguecido y rabioso, los ojos ardiéndome de una manera terrible. Ella, al
parecer, se arrepintié; me ayudd a ponerme de pie y a limpiarme los ojos y la cara.

-Sabes -me dijo, con voz mimosa y compungida-. No quiero hacer el amor aqui, en la
carretera. No me gusta. Vamos a seguir caminando. Mi casa esta cerca, y alli estaremos
tranquilos. Podras descansar, y te lavaré la ropa, y te daré de comer. Y, si quieres,
puedes quedarte a vivir alli, conmigo.

A mi me duraba el dolor en la vista, y la furia. Ahora sumaba otra burla a las anteriores;
le respondi con alguna groseria.

Ella insisti6. No quise discutir. ;Como podia creerle? Pocos minutos antes habia
asegurado que no conocia el lugar en donde estabamos, que la carretera no conducia a
ningun lado; ahora resultaba que vivia cerca de alli.

Su rostro y sus ojos adquirieron una expresion de gran sinceridad.

-¢,No me crees? Vamos a caminar un rato mas. Mira el reloj: veras que antes de media
hora llegaremos a un camino que sale de esta carretera, sobre el lado izquierdo. Ese
camino lleva a mi casa; no es tan lejos, pero hay que caminar. Cuando lleguemos, tendras
tu recompensa. No lo dudes.

Sonrié con picardia, y tironeé de mi brazo. Reanudamos la marcha. Quise dejar
constancia de que, a pesar de todo, no le creia una sola palabra; que la seguia porque no
me quedaba otra alternativa. Le reproché todas las mentiras que habia contado, todo lo
que habia fingido, incluyendo su comportamiento en el camion, la noche anterior, y su
falta de respeto para con su marido, el camionero -cuyas cualidades, segun ella misma,
eran tan positivas-, y el haberme culpado injustamente, y a sabiendas, de haber sido yo
quien lo ofendiera y lo hiciera enojar.

-¢,Marido? -pregunté, asombrada, interrumpiéndome y sin siquiera pensar en dar
respuesta a mis acusaciones-. Yo no tengo marido.

-Y el camionero, ¢qué es? ;Tu amante?

-No; el camionero me recogido un rato antes que a ti; yo habia salido a hacer una
compra en el almacén y me perdi en la oscuridad, luego...

-iBasta! -grité-. No quiero escuchar una palabra mas. Esa es mi historia, y no la tuya.
Donde sigas hablando te dejaré sola.

-Yo no miento -murmuré. Luego siguié hablando-. Sucede que ves las cosas desde tu
punto de vista, y cuando crees que algo es de una manera determinada no puedes admitir
que, en la realidad, pueda ser de otro modo. -Volvié a adoptar esa expresion de profunda
sinceridad, mirandome a los ojos-. Ves, por ejemplo, ese arbol; y estas convencido de que
el viento trajo una semilla y alli crecid, y que el afio pasado estaba alli, y el anterior, y que
siempre estuvo alli ese arbol. No se te puede ocurrir que, por ejemplo, pueda alguien
haberlo trasplantado, porque no te parece légico que alguien se tome el trabajo de
trasplantar un arbol comun, como hay tantos, hasta este sitio, donde, en apariencia, no
cumple ninguna funcion, donde nadie repararia en él, ni podria distinguirlo de los otros
arboles que crecen en gran cantidad cerca de la carretera. Pero, sin embargo, alguna
funcidn cumple el arbol: ya ves que me ha servido para explicarte cdmo puedes estar
equivocado en tu manera de pensar. Este hecho, ¢ no justificaria que alguien (yo misma,
por ejemplo, de haber tenido oportunidad) se tomara el trabajo de trasplantarlo a este
lugar? Y como puedes saber si he tenido o no oportunidad de hacerlo?

»Ademas -prosiguio, acariciandome la mejilla-, si miras a la izquierda veras, sin
necesidad de seguir discutiendo, que realmente hay un camino. Yo no miento.

Miré vy, en efecto, vi alli un camino. Era muy malo, de tierra; pero el hecho es que, al
menos en esa oportunidad, no me habia mentido.



Pensé que quiza habia sido injusto con ella; que, en verdad, sus actitudes y palabras
contradictorias podrian tener una explicacion racional y, como ella habia dicho, tal vez yo
no sabia interpretar los hechos.

Por el momento me parecié que lo mas sensato era seguir juntos y ver qué sucedia;
me costd dejar la carretera, que prometia mucho mas que ese pobre camino, aunque no
tuviera certeza de encontrar un refugio en un plazo mas o menos breve. Caminamos a
paso rapido, sin que hubiera lugar a mayores comentarios.

Al cabo de unos momentos pregunté: -; Como se llama el pueblo donde vives?

-No vivo en ningun pueblo -repuso, y siguié caminando en silencio.

-Entonces -insisti-, ¢ este camino lleva directamente a tu casa?

-No -respondid, con cierto fastidio-. Hay un pueblo, antes de llegar a mi casa. Es muy
pequeno, ni siquiera sé si tiene nombre.

-4 Y pasaremos por ese pueblo antes de ir a tu casa, o hay otro camino?

-No tenemos mas remedio que pasar por alli -comentd, con un suspiro, dando a
entender que la idea no le agradaba en absoluto. En ese momento unas nubes taparon el
sol; luego cay6 un chubasco breve y sorpresivo.
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No tardamos en llegar.

Aquello, en realidad, no llegaba a ser un pueblo; no sabria cémo llamarlo. Diria que
era, mas bien, una gran estacion de servicio, muy atractiva y de colores relucientes,
rodeada de unas pocas casas viejas, agrupadas alli como al azar.

Noté enseguida una cierta animacién en las calles y veredas; creo que, en verdad,
quiza no habia mas de cinco o seis personas que se movian, pero después de no ver otra
cosa que paisajes desolados durante horas, aquello me pareci6 un movimiento de
proporciones.

En una manzana, ubicada frente a uno de los lados de la enorme estacién de nafta, se
agrupaban algunos comercios; segun letreros que colgaban fuera se trataba de un bar, un
almaceén y una zapateria y parecian representar, junto con la estacién, toda la actividad
comercial de la zona.

Me pregunté de inmediato qué sentido podia tener esa estacion, lejos de la carretera,
en un pueblito miserable, al que se llegaba por un camino en pésimas condiciones; pero
ya no queria razonar en vano; los argumentos de la mujer, cuando la acusé de mentir, me
habian dejado un poco acobardado, aunque no me habia demostrado nada, a excepcidn
de lo veridico de su afirmacion de que alli habia un camino. Sin embargo mis sentimientos
me llevaban a creer, ahora, en el resto -su casa en las proximidades-, a pesar de que las
contradicciones anteriores eran graves, y algunas actitudes hacia mi, claramente falsas.

Pero si no puedo hablar de afecto, algo de simpatia comenzaba a sentir por ella.

Preferi pensar que la estacion de servicio tendria algun sentido, puesto que alli estaba -
como el arbol al costado de la carretera-, y que lo conoceria en su oportunidad, y si no
llegaba a saberlo tampoco tendria que preocuparme demasiado, ya que era un asunto
gue no me incumbia en absoluto.

Mi impulso natural fue dirigirme hacia el bar, porque estdbamos muertos de hambre y
de sed; pero ella se nego, diciendo que el bar estaba lleno de borrachos y gente grosera,
que sin duda nos provocarian y hasta podrian agredirnos. Yo respondi que entraria solo,
pero me detuvo tomandome del brazo y me pidié por favor que no entrara alli; que lo
considerara como un favor especial hacia ella. Como vi que estaba de veras atemorizada
no quise insistir; el bar tenia unas sucias cortinas que tapaban la vidriera y la puerta; no
me fue posible observar desde la calle si, en efecto, estaba lleno de gente desagradable.



Entramos en el almacén. Era bastante pequefio, pero estaba repleto de cosas
amontonadas sin orden y en una forma tal que se hacia dificil sacar algo de su sitio sin
provocar un desastre; incluso se hacia dificil apreciar las distintas mercaderias, que
sorprendian por su variedad y calidad. Yo me habia hecho a la idea de que el almacén
perteneciente a ese miserable grupo de casas destartaladas (él mismo ocupaba un
edificio muy viejo, casi ruinoso) debia ser como esos pequefios almacenes de campafa
donde predominan la yerba, el alcohol de primus y las alpargatas. Pero el olor dominante
no era esa mezcla de yerba y yute que presentia, sino un perfume, similar al del extracto
de violetas, que suele dominar en algunas peluquerias de sefioras, o en ciertas farmacias.

Y los objetos en venta no eran los que mas podian suponerse: habia relojes, cafias de
pescar -algunas muy modernas-, radios a transistores, libros (en gran cantidad); también
jabones finos y articulos de tocador, y herramientas, valijas de mano, equipos de caza,
juegos infantiles, chucherias como las que suelen comprar los turistas (aunque sin la
clasica leyenda «Recuerdo de...»); habia, en fin, discos, tocadiscos, pelotas de futbol,
remos, maquinas de escritorio, artefactos eléctricos, y tantas cosas que no podia
distinguir o que no tuve tiempo de mirar, ya que la persona que estaba detras del
mostrador carraspeaba, haciendo notar su presencia; y muchas cosas en las que sin duda
repare, pero que luego no pude recordar. (En este momento me viene a la memoria, no sé
por qué, un objeto tonto: un reloj de juguete, con el raton Mickey dibujado en el centro,
cuyas manecillas eran los brazos del raton; por encima tenia un contador, con cinco
cuentas de colores: verde, rojo, amarillo, azul y negro. Marcaba las cuatro y veinticinco.)

Aparte de la coleccién en si de objetos, sorprendia su aspecto poco atractivo, al
contrario del que presenta en otros sitios; fuera por la disposicion, fuera porque -no sé si a
causa de la mala iluminacion o de la tierra- tenia una apariencia de cosa vieja, aunque se
tratara, en muchos casos, de novedades.

Mi companiera no parecia encontrar alli nada fuera de lo comun; la mirada que paseaba
era mas bien aburrida, de espera.

Me acerqué al mostrador; detras habia un viejo, de lentes redondos y boina, a quien
faltaban todos los dientes. Tenia cara buena y simpatica, y estaba vestido con un traje
azul de mecanico. Luego de saludarlo le pregunté si tenia algo para comer y beber.

Su voz son6 demasiado joven, y tenia cierto acento extranjero, me parecié que italiano;
dijo, sin ironia, que el lugar mas indicado para comer y beber era el bar que se encontraba
precisamente al lado.

Le respondi que sabia de la existencia de ese bar, pero que tenia razones para comer
y beber alli, en su almacén, si eso era posible. El viejo no agregd ninguna palabra y sacé
una botella de cocacola, cubierta de polvo, de abajo del mostrador; la destapé y me la
alcanzé sin agregar ningun vaso o pajilla.

Le pedi que alcanzara otra, para mi companfera, y recién entonces el viejo parecio
reparar en ella; no puedo afirmar que hiciera un gesto especial de rechazo, pero me dio la
impresion de que algo, en su manera un poco mas lenta o deliberadamente torpe de
moverse y destapar la segunda botella, indicaba que por lo menos no sentia afecto hacia
la mujer, a quien sin duda debia conocer.

Luego, sin mirarnos, desaparecié por una puertita que habia al costado, detras del
mostrador, y volvié en pocos minutos, trayendo un par de platos con una especie de
guiso, 0 mas bien restos de guiso; al probarlo, pude detectar nada mas que un gusto a
papas y a zanahorias; los demas elementos me resultaban desconocidos, porque era una
masa de cosas deshechas, demasiado cocidas y recocidas. Sin embargo comimos con
ganas, incluyendo el pedazo de pan que colocdé sobre el mostrador. Las cocacolas
estaban tibias.

Mientras masticaba, no dejaba de observar al viejo; me interesaban sus reacciones
ante la mujer. Pero mantuvo un silencio constante y la mirada baja, como sumido en
cavilaciones.



Cuando terminé el plato le pregunté si no tenia zapatos para venderme, ya que los
mios estaban casi destrozados. El viejo, con el mismo tono con que me habia indicado la
existencia del bar, respondié que también habia una zapateria en esa cuadra. Yo insisti,
manifestando que si tenia zapatos para la venta me daba lo mismo comprarselos a él que
caminar hasta la zapateria y que, mientras tanto, podia echar un vistazo, buscando
alguna otra cosa que necesitara.

Me preguntd el numero que calzaba; se lo dije. Entonces comenzé a revolver entre
unas cajas amontonadas en el suelo, a un costado del mostrador. Mi compafiera, a todo
esto, habia terminado de comer y me tironeaba de una manga, impaciente por irse.

Le hice sefas de que tuviera paciencia, y ella me susurrd al oido que seria mejor que
nos fuéramos, ya que ese viejo se pasaria todo el resto del dia buscando mis zapatos y
que no encontraria ningun par que me viniera bien.

No le hice caso y empecé a hacer una lista mental de las cosas que debia comprar; en
primer término, varios paquetes de cigarrillos; hasta el momento habia soportado bastante
bien las ganas de fumar, pero ahora, luego de llenar el estbmago, sentia una real
necesidad. El segundo elemento de la lista era chocolate; estando lejos de casa, y sin
saber qué podia sucederme, era una medida sensata hacer provision. En tercer lugar, uno
0 mas pares de calcetines.

La vista de tantos objetos me tentaba; habria comprado, por ejemplo, de buena gana,
una radio a transistores; pero pensé que debia ahorrar dinero, también en previsién de lo
que me pudiera suceder.

Fue en ese momento que descubri el temor que me dominaba. ;Cuanto tiempo hacia
que vivia preocupado por lo imprevisto? Quiza desde que sali de la casa, en busca del
almaceén; quiza desde mucho tiempo atras, o desde siempre. Pero recién alli, y en ese
momento, palpé clara, consciente, casi diria objetivamente, ese temor que habitaba en mi
en forma subterranea.

Lo palpé como a un objeto grande que topara en la oscuridad de un cuarto cerrado;
pero me resultaba un objeto familiar, como un ropero; en el momento no pensé tantas
cosas y me limité a reconocerlo y sorprenderme.

La mujer volvioé a urgirme para que nos fuéramos. La miré a los ojos, y descubri algo
raro: una mirada en la que habia miedo, ansiedad, y, al mismo tiempo, disimulo y
perversidad. No puedo describir con exactitud esa mezcla confusa de sensaciones que
me produjo, pero pensé que bien podria ser ella la causa del temor que me dominaba en
las ultimas horas, 0 que, al menos, ella lo acentuaba, si es que ya existia en mi.

De inmediato tuve necesidad de tener una charla clara y definitiva con ella; que me
explicara su proceder y sus intenciones. De no quedar satisfecho, la abandonaria sin mas
tramite; quiza no fuera ésa la solucion a ningun problema, pero me permitiria una mayor
tranquilidad de espiritu, una mayor confianza en mi mismo. Luego me entenderia a solas
con mis problemas y mis nervios; ahora se trataba de eliminar un factor importante de
angustia.

La tomé del brazo, expresandole que ya nos ibamos, y me acerqué al viejo para decirle
que no podia esperar mas por el par de zapatos; que me disculpara la molestia causada y
me cobrara por la comida. Pero si bien el hombre seguia moviéndose cerca de las cajas,
me llamo la atencidn el sentido general del movimiento, que no era precisamente el de
busqueda.

Me aproximé un poco mas, y entonces pude darme cuenta de que en realidad no
estaba buscando ninguna clase de zapatos, sino jugando, con unos juguetes pequefos,
de plastico, de distintos colores, que semejaban camiones, omnibuses y trenes.

Los colocaba en fila y su mano arrugada empujaba lentamente al ultimo, de modo que
todos caminaban como vagones de ferrocarril; pero en el suelo habia muy poco espacio, y
apenas el conjunto se ponia en movimiento, cuando el primero de los vehiculos chocaba



contra algun objeto, y todos los demas saltaban de la fila. El viejo, demorando un tiempo
exagerado, la reconstruia con infinita paciencia.

Sin atreverme a hablar lo contemplé durante unos minutos, como si no tuviera derecho
a interrumpir el juego, que para el viejo parecia tener tanto interés (mirando sus ojos, que
no veian otra cosa que los juguetes, los encontré llenos de amor; y la paciencia con que
reconstruia la fila se me antojaba como destinada a otra cosa, mucho mas profunda, en la
que el viejo estuviera pensando).

La mujer me volvio a tirar de la manga; dejé sobre el mostrador dinero, que estimaba
en cantidad mas que suficiente para pagar la comida, y salimos.

En cuanto a las cosas que pensaba comprar, las dejaria para luego; ahora me urgia
tener esa explicacion con la mujer. Ya en la vereda busqué con la vista un lugar apropiado
para sentarnos y discutir con tranquilidad.

Mientras cruzabamos la calle en direccién a un banco que me parecié adecuado, en la
vereda de enfrente, junto a un largo pareddn descascarado, se abrid la puerta del bar y
salié un hombre. Luego vi que era alto y delgado, de pelo y bigote negros, y barba de dos
o tres dias. Llevaba un overall de mecanico, sucio de cal; me impresioné como obrero de
la construccion.

-jAna! -grit6; fue entonces cuando me di vuelta y lo observé. El grito habia sido
demasiado fuerte, casi desesperado, a un mismo tiempo de sorpresa y alegria. La mujer
se volvio, y al verlo dejo también escapar un grito; si dijo su hombre, no pude entenderlo.
Soltdndose de mi brazo corrié hasta el hombre, y se abrazaron. De inmediato me senti
celoso y desplazado. Esperé unos instantes.

Pero el abrazo continud, y se besaban, y sus manos se movian sobre sus cuerpos;
luego se fueron dejando caer en la vereda.

No pude soportarlo; me di media vuelta y me alejé de alli.
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Vagué un rato por los alrededores, sin decidirme a nada. El cielo se veia nuevamente
despejado, y brillaba el sol. En mi mente persistia la imagen de Ana, mortificante, y las
preguntas sin respuesta que se agolpaban y entremezclaban hasta perder sentido;
predominaba en mi el sentimiento de frustracion.

No tenia ganas de hacer las compras, por mas necesarias que me resultaran algunas
cosas; no podia alejarme de alli, porque no tenia idea de adonde podia ir. El lugar no era,
tampoco, muy apropiado para vagar, ya que muy pronto uno se encontraba fuera, en
algun camino de tierra; no habia mas que unas pocas calles con vereda, cortas y
estrechas.

Me encontré otra vez en la acera de los comercios; la pareja ya no estaba a la vista. Vi
entonces cierto movimiento en la estacion de servicio; no tenia los lentes puestos, pero
me parecié que alguien me hacia sefias con un brazo.

Busqué en los bolsillos y no hallé los lentes; no me sorprendid, dado que tuve mil
oportunidades para perderlos. En realidad mi miopia no es tan acentuada que no pudiera
ver al hombre con claridad; me constaba, sin embargo, que nadie de alli me conocia y
que el llamado, si lo era, debia dirigirse a otra persona que estuviera cerca; pero no vi a
nadie a mi alrededor, y decidi acercarme.

Crucé, entonces, hasta la estacion. Habia varios surtidores de nafta, de distintos
colores; también un gran cartel que decia BIENVENIDOS en varios idiomas (entre los que
no figuraba el espafiol); junto a un surtidor rojo y exactamente debajo del cartel se
encontraba el hombre; era de escasa estatura, vestido -como al parecer todo el mundo en
ese lugarcon un traje de mecanico de color azul. Llevaba lentes, era mas bien gordo y
tenia una calva pronunciada.



-Me llamo Giménez -dijo, cuando me aproximé. Y agrego, mientras nos dabamos la
mano-: Hace rato que lo veo dar vueltas, como perdido. -Sonrié con amplitud, dejando
brillar un diente de oro-. También yo, un dia. Pase -afnadid, luego de una breve pausa
durante la cual me examind, un poco por encima de los lentes-, aqui en la estufa podra
secarse la ropa.

Me hizo pasar a lo que parecia ser la oficina principal de la estacion. Habia un
escritorio y un par de armarios, un sillén de cuero y varias sillas. Dos de las paredes, en
angulo, que daban a la calle, tenian grandes vidrieras, cubiertas por carteles de
propaganda; las otras dos tenian algunos planos, que no pude examinar con
detenimiento, como hubiese querido, y otros elementos (un tablero de llaves, una
pequefa estanteria, un reloj, etc.); sin detenernos, me condujo por un pequefio corredor,
hacia una hermosa vivienda, que uno no imaginaria encontrar dentro de una estacion de
servicio.

Ubicado en una de las paredes de la sala principal habia un hogar, donde ardia un
buen fuego. Enseguida me senti cdmodo.

Giménez desaparecio por una puerta, opuesta a la de acceso, luego de haberme hecho
sentar en un sofa. Las paredes estaban desnudas, pero no lo parecian. Aparte del sofa, el
mobiliario contaba con un par de sillones y, en el centro, una mesa muy baja, sobre una
alfombra gruesa, gris y uniforme. Del techo colgaba una arafia de cuatro luces, que en
ese momento estaba apagada; la unica iluminacién era la del fuego, ya que no habia
ventanas. Quiza era este juego de luz y sombra lo que vestia a las paredes.

El hombre volvié muy pronto, trayendo un paquete que resulto ser ropa.

-Por el momento tendra que disculparme -dijo- pero tengo algunas obligaciones que
atender. Traigase una silla del comedor y ponga a secar su ropa nomas. Espero -agrego,
sefalando lo que me habia traido -que no le quede demasiado mal -y rié brevemente, con
una risa menuda y algo femenina (aunque no diria afeminada). Luego volvidé a excusarse
y sali6 en direccion a la oficina.

No veia razones- para que Giménez me tratara con tanta amabilidad, pero por el
momento no quise entrar en el juego de los pensamientos inconducentes; el fuego me
hacia revivir, me parecia encontrarme con la vida por vez primera, después de mucho
tiempo. Contemplandolo, podia persistir en la tristeza, incluso en la amargura, pero no con
el acento angustioso que predominaba ultimamente.

Me cambié de ropa, y puse la mia a secar; la que me trajo Giménez parecia hecha a mi
medida y, ademas, no faltaba nada: no sélo habia ropa interior, sino hasta calcetines y
alpargatas. Me hizo sonreir el traje de mecanico que habia incluido, en lugar de
pantalones comunes; acepté ponérmelos, después de una breve lucha interior, pensando
que el ridiculo era apreciable s6lo por mi y, de todos modos, no habia otra alternativa.

En poco rato me senti repuesto. Tuve ganas de salir de la pieza, a pesar de que el
fuego seguia dandome vida, y conversar con Giménez; tenia, sin duda, una cantidad de
preguntas para hacerle, acerca del pueblito -por llamarlo asi- y, especialmente, de la
estacién de nafta. Queria, también, comprar cigarrillos, y echar un vistazo a los planos
que habia visto en las paredes de la oficina, con el fin de averiguar mi situacion exacta y
la forma de llegar a la casa, ya que nada me quedaba por hacer alli.

De pronto, pensando en la casa, recordé que habia dejado abiertas sus puertas y
ventanas; era dificil que en esa zona casi desierta alguien entrara a robar, y es cierto que
no habia mucho para ser robado. Pero la idea me inquietd, y se me ocurrid que era
preciso volver lo antes posible, que era imprescindible que volviera. Si bien el peligro de
robo era mas bien remoto, aumentaba en proporcion al tiempo que la casa quedara en
esas condiciones; y también pensé que habia otros motivos, aunque no los defini, para no
dejar una casa con las aberturas sin cerrar.

Y una razén tan importante como cualquier otra, era la necesidad que tenia de volver
por el mero hecho de sentirme en mi casa -por mas que la casa en realidad no fuera mia-,



aunque estuviera mas incomodo que, por ejemplo, en esa lujosa sala, junto a la estufa;
senti necesidad de ordenar las cosas que alli habia, de acomodarlas a mi forma de vida,
de imponerle, en suma, mi personalidad a la casa entera.

Permaneci sin embargo en el sofa durante un buen rato; no quise interrumpir alguna
tarea que Giménez estuviera cumpliendo en la oficina, quiza ante gente extrafa, o
superiores. La idea de Giménez como subordinado surgia en forma natural, a pesar de
haberlo visto disponer de la vivienda como si fuera suya, tal vez por algun detalle en su
comportamiento; ni se me ocurrio que pudiera ser el duefio, o siquiera gerente de la
empresa.

Quise recordar la marca del producto, publicitado en las vidrieras y carteles exteriores
de la estacién, pero en el momento no pude; se trataria, sin duda, de una empresa
extranjera, pero no era marca comun, o al menos era para mi desconocida.

Al fin no pude aguantar mas ahi dentro; miré el reloj y vi que eran mas de las cuatro y
media de la tarde. Las ganas de fumar eran insoportables. Sali, entonces, y después de
atravesar el corredor entré timidamente a la oficina.

Giménez estaba sentado en el sillon, detras del escritorio, con los pies apoyados sobre
éste, completamente dormido.

Me senti incomodo, por varios motivos; me cayd mal que me tuviera esperandolo,
pretextando un trabajo inexistente, y ahora me preocupaba salir sin poder avisarle. Decidi
no pensar mas en el asunto; cerré la puerta de la oficina con cuidado, para no despertarlo,
y crucé al bar de enfrente.

Afuera habia refrescado en forma notoria; quizéa yo sentia el frio de una manera
exagerada por haber permanecido tanto tiempo junto al fuego. Pero el hecho es que
sentia mucho frio.
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El interior del bar, afortunadamente, era calido. Cerré la puerta y me acerqué al
mostrador.

No encontré a toda esa gente terrible que Ana me habia prometido; habia apenas
cuatro personas, dedicadas a un pacifico juego de barajas. Uno de ellos, que imaginé
seria el duefo, se levantd -luego de hacer su jugada con mucha tranquilidad, sin
inquietarse por mi presencia- y ubicandose detras del mostrador, frente a mi, me observo
con expresion interrogante.

Pedi café, y cigarrillos.

El hombre era robusto, aunque de escasa estatura, y tenia el pelo casi blanco; hablo
con voz gangosa, antipatica. Sus ojos bizqueaban ligeramente y la mirada era fria y poco
inteligente, aunque con cierta astucia animal; se me ocurrié que era uno de esos hombres
aptos para hacer dinero con facilidad, a quienes la confianza en si mismos les viene de
una inconsciencia casi total.

Me pregunté si estaba seguro de querer comprar cigarrillos; yo o miré con sorpresa y
le dije que si, anadiendo que no queria uno sino tres paquetes. Se encogié de hombros y
me los alcanzo; luego se dio a la tarea de preparar café. No utilizé el sistema de maquina
express, corriente en los bares; ni siquiera el sistema comun, familiar, de colarlo con un
filtro de género. Puso a calentar agua en una caldera, sobre un primus que encendi6
laboriosamente, y echd una cucharadita de café instantaneo en un pocillo, y agregé dos
cucharaditas de azucar y un poco de agua.

Luego se puso a batir.

No me gusta el café instantaneo, y en ese momento anhelaba una taza de verdadero
café. Le pregunté al hombre si no habia café comun, y movié la cabeza en forma
negativa.



-Este es un bar de categoria -dijo sonriendo con un costado de la boca, y fue su Unica
explicacion. Fui a sentarme ante una de las pocas mesas que habia, la segunda contando
a partir de la puerta; abri una de las cajillas y encendi un cigarrillo. El hombre terminé de
batir y volvié a su mesa, donde continud la partida. Jugaban en silencio; calculé que no
debian, entonces, jugar al truco, como sospechaba, sino a algun otro juego que no
exigiera palabras. Pensé en aproximarme, por curiosidad, pero la poca simpatia que
despertaba el duefio y el mutismo general que reinaba en la mesa me cohibian. El bar no
era distinto a los boliches de campafa que conocia; mesas y sillas de madera, un espejo
arruinado, algunos carteles de propaganda de productos que ya no se fabricaban, en su
mayoria, desde hacia afios. Podia causar extrafieza la ausencia de ese olor penetrante a
alcohol, a cafa o vino tinto, que predomina en esos boliches; también me extrafiaba que
no hubiese mas gente en su interior, ya que debia ser la unica diversion del lugar.

Pronto comenzé la caldera a echar vapor por el pico; el agua hervia. Miré en direccion
al dueio, que seguia concentrado en el juego. Pensé que seria su turno; espereé.

Pero el agua comenz6 a chorrear, y siseaba al caer sobre el fuego. La inmovilidad en la
mesa era total y nadie parecia estar obligado a jugar, todos miraban sus barajas y era
evidente que la partida no avanzaba.

Al fin, el agua apago el primus y un olor a gas de querosene fue llenando el local. Yo
me levanté de mi asiento, nervioso, y me acerqué al mostrador, sin saber qué actitud
tomar; pensé en pasar por detras y aflojar la valvula del calentador, para evitar que el gas
continuara saliendo; incluso pensé en volcar yo mismo el agua en el pocillo. Pero en ese
momento se abrio la puerta con violencia y entr6 Giménez, muy agitado.

-iGracias a Dios! -suspird, al verme; y me tomé de un brazo, tratando de arrastrarme
fuera. Dejé dinero sobre la mesa para pagar los cigarrillos, y lo segui-. No podia
imaginarme dénde se habia metido -agregé-. Ha hecho mal en abandonarme sin decir
nada.

No usé un tono especial de rezongo; pasada su primera agitacion, parecia recuperar el
buen humor que, quiza, fuera su estado de animo habitual.

-Llegué a creer -dijo, de una manera mas bien burlona- que Ana lo habia atrapado de
nuevo. -;Ana? -Me habia olvidado de ella, pero al oir el nombre surgié nitida su imagen
en mi mente, con toda la carga de angustia y ansiedad-. ;Qué sabe usted de Ana? -
pregunté.

Giménez parecid arrepentirse de haberla nombrado, y continué hablando en un tono
fingidamente despreocupado, aunque noté que me observaba de reojo.

-Muy poco sé de ella, muy poco. Mas bien le diria que no sé nada, excepto una cosa:
que lo dej6 a usted plantado esta tarde -y dejé escapar esa risa femenina.

-Pero -insisti- usted la conocia, de antes. Ella vive cerca.

-Si -murmurd, distante-. Creo que alguna vez la he visto, anteriormente.

Y dio a entender que el tema estaba agotado.

9

-Mire -dijo, de pronto-, si usted pensaba comprar zapatos, aproveche ahora; mahana es
domingo y estara cerrado -y sin mas me hizo entrar en la zapateria, ante cuya puerta
pasabamos.

Me parecié evidente su intencién de eludir el tema de Ana; pero era cierto que yo
necesitaba zapatos -mas, teniendo en cuenta que, a pesar de que Giménez lo ignoraba,
pensaba viajar enseguida-. Entonces entré, sin oponer resistencia, aunque me disgusto
ser manejado.

Desde un principio me habia preocupado la zapateria casi tanto como la estacion de
nafta. Ambas tenian en comun el dedicarse a giros extrafios, impropios de un pueblito.



Imaginaba que tendria mucho mas sentido otro tipo de comercio, que cubriera
necesidades mas elementales, como podria serlo, por ejemplo, una carniceria, 0 un
puesto de frutas y verduras. Hasta el momento, toda la gente que habia visto en ese lugar
calzaba alpargatas; supuse que el total de habitantes no alcanzaria a las trescientas
personas. Me resultaba imposible hacerme a la idea de que las ventas de la zapateria
pudieran alcanzar, no ya a alimentar en forma decente a sus duefios, sino a pagar los
gastos que origina todo negocio. Afuera colgaba un letrero sin ningun nombre:
simplemente ZAPATERIA. El local era pequefio, muy pequefio, y las paredes estaban
cubiertas de estantes hasta el techo. Los estantes estaban repletos de cajas muy bien
ordenadas, cada una de las cuales tenia escritas, en su parte visible, las caracteristicas -
mediante una clave de letras y numeros- de los zapatos que contenia. No habia
mostrador, ni tampoco vi a nadie que atendiera; al fondo, una cortina de flecos de colores,
como de panaderia, tapando el hueco de una puerta. Giménez golped las manos;
esperamos unos momentos, pero no aparecié nadie por entre los flecos de colores.

Entonces Giménez se acerco a la puerta y gritdé hacia el fondo, con fuerza:

-iDofa Maria! jHay gente!

Y como viera que de esta manera tampoco obtenia respuesta, se volvié hacia mi y me
dijo: -Probablemente haya salido. Pero puede ir buscando entre las cajas, a ver si
encuentra algun par que le venga bien. Mientras tanto vendra dofia Maria, y en caso de
que no venga puede llevarlos igual; me conoce muy bien, y le podremos pagar en
cualquier momento.

El procedimiento no me pareciéo muy regular, pero necesitaba esos zapatos; luego de
una pequefa duda (Giménez, viéndome vacilar, insistidé), me puse a buscar.

No tenia la menor idea de por donde debia empezar, asi que me acerqué y miré la caja
mas proxima, en un estante a la altura de los ojos. La clave en letras y numeros me
resultd incomprensible; no me quedé mas remedio que empezar a sacar cajas, una a una,
y abrirlas.

Me di cuenta entonces de que el orden que alli existia era solo aparente: el aspecto
exterior era, si, de un orden hermoso y légico; pero si bien las cajas estaban acomodadas
de acuerdo a distintas formas, tamafos y colores, su contenido nada tenia que ver con el
envase. Zapatos grandes estaban a veces muy apretados en cajas en las que entraban
justos; otros, en cambio, muy pequefios, incluso de nifios, estaban contenidos en cajas
enormes.

Tampoco se hacia distincidn entre zapatos de mujer y de hombre; a poco, al darme
cuenta de que todo estaba tan entreverado, agradeci que por lo menos dentro de las
cajas cada zapato hiciera pareja con su compafiero; no me hubiera extranado encontrar
pares formados por dos zapatos izquierdos.

Yo sacaba una caja, la abria, miraba su interior, la cerraba y la volvia a poner en su
sitio. Giménez comenzd a ayudarme, pero no procedia con el mismo método, y dejaba las
cajas amontonadas en el suelo, sin tomarse el trabajo de taparlas. Esto, ademas, parecia
divertirlo, y comprobé que ni le prestaba atencion al contenido. En efecto: en algunas de
las cajas que habia dejado abiertas en el suelo vi zapatos que muy bien habrian podido
servirme.

Decidi probarme unos que, si no me caian demasiado bien, al menos me calzaron;
eran de un color horrible, creo que algo violaceo, y demasiado anchos en la punta. Pero el
revoltijo que estaba haciendo Giménez me ponia muy nervioso, y queria irme de alli lo
antes posible. Entonces le dije que estaba satisfecho con ese par y que ya podiamos
acomodar todo e irnos.

Pero Giménez manifesté que no le gustaba el color; me hizo caminar y observo,
ademas, que se me descalzaban un poco. Le dije que todo eso no tenia importancia, que
quiza alli no habia zapatos mejores; pero él insistid, diciendo que nada se perdia con
seguir buscando, y continu6 amontonando cajas. Yo debi, quiza, haberme mantenido



firme; pero realmente los zapatos se me descalzaban y calculé que no pasaria mucho
para que me fuera imposible andar con ellos.

Al rato encontré un par que me venia bien, y que no era de color y forma tan poco
adecuados como el anterior; incluso Giménez qued6 conforme, aunque me parecido que
ahora era menos exigente y no le prestaba tanta atencion, tal vez porque estaba cansado
y casi no quedaban cajas en los estantes.

Me dejé puestos los zapatos nuevos y puse los mios en la caja vacia; con ella bajo el
brazo me dispuse a salir, pero entonces me asusté el aspecto que presentaba el local; las
cajas, amontonadas de cualquier manera, destapadas, volcadas; muchos pares, y
zapatos sueltos, tirados en el suelo, o mezclados entre las cajas.

Le dije a Giménez que debiamos acomodar todo aquello enseguida, porque no era
dificil que la duefa entrara en cualquier momento.

Giménez respondié que todo eso no tenia importancia, que podiamos irnos, y que ya
dofia Maria se encargaria de acomodar todo.

-Por otra parte, no tiene otra cosa que hacer -comentd, y ri0 de aquella manera
particular.

Pero yo no podia permitir que las cajas quedaran asi, y empecé a acomodarlas.
Giménez protestd, pero me dejo hacer, sin ayudarme. Me fastidiaba también ese orden
primero, y traté de poner los zapatos en cajas que mas o menos correspondieran a su
tamano; esto me llevaba mucho tiempo, y me parecido que habia pasado cerca de una
hora cuando habia logrado apenas ordenar una hilera de estantes.

Giménez dijo que él se iba; que yo no tenia por qué hacer ese trabajo; que estaba
aburrido de estar ahi perdiendo el tiempo, pudiendo ir a su casa, junto al fuego, y que si
yo queria tomarme ese trabajo estupido era muy duefio de hacerlo, pero que me dejaba
solo, y que dofa Maria se enojaria si encontraba alli a un desconocido revolviendo sus
cajas, y que hiciera lo que quisiera.

Yo respondi agriamente que si €l me ayudaba, en lugar de quedarse parado alli con las
manos en los bolsillos, terminariamos mucho antes y que, si bien era cierto que esa tarea
no me correspondia, la estaba haciendo en lugar suyo, que era el causante del desastre.

Giménez no parecid ofenderse, pero tampoco respondid; consegui, sin embargo, que
no se fuera, aunque siguioé con las manos en los bolsillos, sin prestarme la menor ayuda.
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Cuando por fin terminé de acomodar todo, dejandolo, por supuesto, en un orden mucho
mejor que el anterior -por mas que el aspecto externo no fuera, es cierto, tan ordenado-
salimos fuera, y me llevé una sorpresa al notar que ya habia oscurecido en forma
apreciable; miré el reloj y vi que eran mas de las siete.

Habia perdido demasiado tiempo en la zapateria; pero no abandonaba la idea de irme
de alli cuanto antes. Se lo comuniqué a Giménez, preguntandole, ademas, si me podia
indicar algun medio de transporte para regresar a la casa.

A todo esto, ya habiamos llegado a la oficina; Giménez se sent6 en el sofa,
indicandome que hiciera lo mismo. Me parecié que mi manifestacién era esperada, mas
bien temida; él demoraba la respuesta, buscando, estaba seguro, la manera de
convencerme de que no debia partir.

En efecto: mientras limpiaba los lentes con un pafuelo que extrajo del bolsillo,
comenzo a responderme, y en el sentido que habia adivinado.

-No veo ninguna razén para que usted quiera irse hoy -dijo. Y sin darme tiempo a
explicarlo, siguié hablando-. Aqui puede sentirse como en su casa; no he de hablar de
nuestra pequefia discusidén en la zapateria. Comprendo su estado de animo, su
cansancio, las peripecias sufridas.



(Yo pensé que no debi6 hablar en absoluto del asunto, pero no dije nada; temi que mi
silencio implicara falta de argumentos, pero preferi dejar las cosas asi, para no provocar
un cambio de humor en Giménez, ni tampoco interrumpir su charla que, suponia, habria
de aportarme alguna informacion interesante.)

-Le decia -continué- que puede sentirse como en su casa; nada le ha de faltar,
mientras se toma el tiempo necesario para resolver con serenidad sobre su futuro. No
comprendo bien su urgencia por dejar esta ciudad; sé muy bien que cuando alguien llega
aqui, dificilmente lo hace ex profeso. El azar, o distintas circunstancias, casi siempre
desagradables. Pero aqui nadie le preguntara nada e, insisto, podra pensar con
tranquilidad sobre qué es lo que mas le conviene.

»Ademas, puedo decirle que no s6lo no me parece aconsejable que emprenda viaje
esta misma noche, sino que tampoco me parece probable.

»En esta ciudad no hay medios de transporte. Ello es légico, si se tiene en cuenta que
nadie, en general, tiene intenciones de llegar, o de irse. Por otra parte, existe la
posibilidad de viajar, y gratis, porque de vez en cuando pasan camiones que se detienen
aqui, a cargar nafta en la estacién, o porque el conductor entra a tomar alguna cosa en el
bar; sélo que hay que esperar. Nunca podemos saber cuando llega un camién, pero lo
cierto es que siempre llega, por lo menos uno al mes; hay temporadas en que vienen casi
todos los dias, y hasta varios en el dia.

»La otra forma de viajar es por ferrocarril. Sé que no muy lejos, a pocos kildmetros de
aqui, hay una estacion. No sé dénde queda exactamente, si tiene que tomar hacia la
derecha o hacia la izquierda, hacia el sur o el norte; supongo que alguna persona de la
ciudad le podra informar mejor. Pero recabar esta informacioén le llevara cierto tiempo; los
individuos son aqui muy reticentes, en especial con los forasteros, y es muy probable que
si usted les pregunta en forma directa, le respondan que no conocen ninguna estacion.

»Primero debera ganar su confianza, hablando de distintos temas -por ejemplo, el
futbol los apasiona- y mencionar la estacién como por casualidad; de pronto el tema les
interesa, y se ponen a hablar. Recién entonces podra sacarles la ubicacion.

»Y suponiendo que esté pensando en prescindir de toda informacion, y largarse a
buscarla por sus propios medios, no olvide que puede estar en cualquier parte, que es de
noche, y que los caminos estan en pésimas condiciones; y que aun encontrandola, si por
casualidad topara con ella, nada le asegura que haya algun tren que vaya en la direccion
que usted desea ir, 0 en cualquier otra; quiza no pase ninguno en muchos dias, y tenga
ademas que combinar distintos trenes para llegar a destino.

»Supongo que no tendra ninguna gana de pasarse la noche caminando a ciegas, o en
el mejor de los casos, subiendo y bajando de trenes sin poder llegar, probablemente, a
destino.

Hizo una pausa para tomar aliento; a esa altura del discurso yo ya tenia la cabeza
hecha un lio. Aunque creia que Giménez exageraba al plantear las dificultades, habia
conseguido, desde luego, infundirme temor y disuadirme de mi propdsito de largarme esa
noche; me molestaba ver que habia conseguido el objetivo que le adivinara, mas que
nada presintiendo que tendria, sin duda, otras razones -ocultas hasta el momento- para
no dejarme alejar de ese lugar (que, curiosamente, llamaba «ciudad»).

Pero me sentia cansado, y mas que eso: atemorizado, confundido, desanimado.
Giménez habia logrado exponer con tal habilidad esa serie de dificultades, imaginarias o
no -cualquiera de las cuales habria bastado por si sola-, que me sentia imposibilitado de
moverme de alli.

Me apreté los ojos con los dedos. Me dolian, por haber perdido los lentes, y también
me dolia la cabeza. Senti necesidad de fumar; tomé el paquete abierto y, cuando iba a
extraer un cigarrillo, Giménez me detuvo.

-Lo siento -dijo, aunque me parecid que la voz expresaba cierta satisfaccidén-, pero una
de las cosas que lamento no poder permitirle es, justamente, fumar; lo impide el



reglamento, y es uno de los puntos mas importantes. Créame, puede costarme el puesto.
Quien le vendio los cigarrillos, supongo que Ernesto, el del bar, debié de avisarle; yo
mismo no tuve la precaucién de hacérselo saber; le ruego que me disculpe.

Yo volvi a meter, con dificultad, el cigarrillo en el paquete; imagino que mi rostro seria
muy expresivo, porque Giménez se vio obligado a continuar: -Si quiere, puede cruzar a la
vereda de enfrente, ya que el reglamento sélo se refiere a esta manzana, donde esta
ubicada la estacion. Alli puede fumarse el cigarrillo; yo lo esperaré, vaya nomas.

Le agradeci, considerando que, de todos modos, era amable. Cuando abria la puerta
de la oficina, me dijo:

-Le recomiendo que no tarde mucho, porque son cerca de las nueve; en general puede
ser peligroso andar vagando por la ciudad después de esa hora, sobre todo tratandose de
un forastero.

En mi rostro se dibujé una sonrisa, mientras cruzaba la calle; me parecié infantil esta
ultima formula de Giménez para atemorizarme. Probablemente no habria reparado en el
efecto de sus palabras anteriores, y pensara que yo conservaba la idea de irme, y
aprovechara esta ocasion para buscar la estacion del ferrocarril; quiza ésta se encontraba
muy cerca, incluso podria toparme con ella por casualidad, si extendia un poco el radio dé
mi paseo (aunque, recordé, no vi nada que pudiera confundirse con una estacion de
ferrocarril, mientras vagaba por la tarde; pero, de todos modos, en aquellos momentos,
abstraido, y angustiado a causa de Ana, es muy probable que no hubiera advertido
muchas cosas); tampoco podia imaginar ninguna razén para que ese peligro comenzara
después de las nueve; no habia advertido especial agresividad hacia mi, ni, en los
individuos, trazas de camorristas; y pensé que el peligro, de tener existencia real, podia
presentarse tanto a- las nueve como a cualquier otra hora.

Fumé mi cigarrillo, caminando lentamente por la vereda sefalada y por otros lugares.
La luz que salia de las ventanas de las casas era muy débil, ya fuera porque utilizaban
lamparas de escaso poder, 0 porque las piezas eran muy grandes, o porque las lamparas
estuvieran ubicadas lejos de las ventanas; pero el hecho es que, salvo en la estacidon -que
resplandecia de luces de colores-, la iluminacion era pobre vy triste.

Los demas comercios tenian las cortinas bajas, excepto el bar, que estaba abierto;
ninguno de ellos tenia iluminacion especial.

No se veia a nadie en la calle; tal vez fuera la hora en que todos estuvieran cenando.

Me disgusto la idea de tener que salir cada vez que quisiera fumar un cigarrillo; con
frecuencia, en los ultimos tiempos, me despertaba de madrugada con intensos deseos de
fumar. Se me ocurrié que, quiza, en alguna de esas casas pudieran darme alojamiento,
pero deseché la idea, pensando que significaria un agravio a la hospitalidad de Giménez,
por mas que ese hombre ya me resultaba bastante molesto y me preocupaba qué cosa
podia esperar de mi.

Emprendi el regreso a la estacién. De mala gana; ya no como quien vuelve a un lugar
calido, acogedor, sino mas bien a una carcel. Quiza exageraba, dramatizaba, la pequefa
prohibicion; pero ¢ por qué diablos no se podia encender un cigarrillo, en un lugar donde
ardia un fuego como el de la estufa? No sabia si el reglamento que habia nombrado
Giménez, casi con mayuscula -y que me recordaba un poco el reglamento del camionero-,
existia en la realidad; quiza fuera una invencion de Giménez, aunque, en este caso, no le
veia finalidad.

Pensé, también, en un reglamento sin sentido; un reglamento cuya totalidad de
clausulas fuese por el estilo de la que prohibia fumar. Este ejercicio de humor terminé de
pronto, y cai otra vez en la depresion.

Senti necesidad de irme de alli de inmediato pero las palabras de Giménez
funcionaban como un poderoso freno, y me apresuré a entrar en la oficina, para no seguir
pensando; tampoco queria verme de nuevo perdido en la noche, como al abandonar la
casa en busca del almacén.



Alli también me encontraba perdido, pero al menos me sentia fisicamente cémodo, y
veia la posibilidad, aunque no fuera inmediata, de irme en mejores condiciones.

Antes de cerrar la puerta eché un vistazo en torno a ese pufiado de casas, con alguna
luz amarillenta dando un toque mas profundo de miseria y soledad, y senti un
estremecimiento al recordar que Giménez la llamaba «ciudad», sin el menor matiz de
ironia, hasta con cierta pompa.

11

Giménez seguia en el sofa, sin hacer nada. Supuse que se aburria esperandome, y
lamenté haberme excedido en el tiempo que permaneci fuera. Pero no dijo nada, ni
parecia pensar en ello. Tenia la mirada ausente, como si meditara, o sofara.

Me senté a su lado, en silencio, sin querer cortar el posible hilo de sus pensamientos.
Mi vista cayo entonces sobre los planos y mapas que cubrian las paredes. Me levanté con
intencion de aproximarme y examinarlos; antes de hacerlo miré a Giménez; no queria que
ninguna de mis actitudes pudiera molestarlo; pero él conservaba su silencio y la expresion
calma, aunque me parecio que su semisonrisa se acentuaba.

Y pronto descubri por qué: aquellos planos no me servian para nada. Los examiné
durante largo rato. Uno de ellos mostraba un corte de la estacion de servicio; en otra
oportunidad, tal vez me hubiera interesado prestarle mayor atencion, pero necesitaba,
ahora, saber otras cosas.

El segundo plano grande, del mismo tamafo del primero (los demas eran
sensiblemente mas pequefos) era, segun pude advertir tras un pequefio estudio, el de
una ciudad; luego descubri, en letra menuda, con tinta y manuscrita, una leyenda:
«Ciudad de San Pedro y San Juany.

Asocié este nombre con ciudades argentinas, pero de inmediato mi atencidén se centro
en las palabras impresas que figuraban en el plano; estaban en otro idioma, que no
entendia. En principio pensé en el idioma ruso, pero tuve que descartarlo, asi como la
extensa serie de posibilidades que contemplé luego: chino, sanscrito, jeroglificos egipcios
(aparecian algunas figuras, resultado de la combinacion de signos, que semejaban
pajaros y serpientes); luego pensé en algun idioma muy antiguo, pero los signos no eran
cuneiformes, y si muy simples, aunque algunas combinaciones fueran complejas.

No soélo fui incapaz de entender una sola palabra, sino que ni siquiera pude, al cabo,
reconocer, ni aun ubicar el idioma en forma aproximada.

Al mismo tiempo el plano en si era confuso, ya que figuraban, manzana por manzana,
los cortes de las viviendas con todas sus habitaciones diferenciadas; y las manzanas no
eran parejas, sino que tomaban formas caprichosas, incluso circulares y elipticas.

Pasé a observar el tercer plano; era un mapa y, como dije, bastante mas pequefio que
los anteriores. A primera vista parecia un mapa de la Republica aunque, a pesar de estar
muy bien impreso, y a varios colores, el trazo del contorno era inexacto e indefinido; los
limites no estaban claros incluso en aquella parte que linda con el Océano; también tenia
leyendas impresas en ese idioma desconocido, y la simbologia era desconcertante;
aparte de aparecer utilizado, por ejemplo, el simbolo de rios para montafas, a veces se
confundian, unos y otros, con simbolos de lineas, férreas, carreteras, etc., que los
prolongaban; un arroyo, recuerdo, aparecia cortado sin ninguna razén, y era continuado
por la serie de rayas que indican via férrea.

Y en el mismo estilo estaban impresos los otros mapas; uno, mas pequefio que el
anterior, que podria haber sido el continente; y el ultimo, mas pequefio aun, que sin duda
queria representar la tierra entera; pero siempre las lineas eran imprecisas, y los paises
dificilmente reconocibles.



Miré a Giménez, desorientado. El tenia una franca sonrisa, que sin duda iba dirigida a
mi sufrimiento. -4 Y qué ha sacado en limpio, amigo? -preguntd. -Casi nada -respondi-.
Sdlo que, evidentemente, en el mundo hay muchas cosas que no comprendo. Rio, en su
estilo femenino, de manera afectuosa. -Y -afadi- que cada dia que pasa voy
comprendiendo menos.

Me hundi en uno de los sillones, las manos en los bolsillos.

-Eso que ha dicho es muy importante -comentd, lo cual me parecio sin sentido; y mas
enigmaticamente aun, agrego-: Al menos para usted.

No pedi que se explicara. Ni siquiera lo alenté con la mirada a que siguiera hablando.
Me fui dejando enterrar cada vez mas en el sillon, y en mi mismo; los hombros se me
fueron alzando, sin quererlo, y la cabeza hundiéndose en el pecho.

Ya no queria que nadie me explicara nada, nunca mas. ¢jPara qué las explicaciones, si
no hacen mas que confundir las cosas, y crear nuevos y multiples interrogantes? Desde
que habia salido de aquella casa -no; mas bien desde que habia llegado, o tal vez desde
mucho tiempo atras- no habia hecho otra cosa que andar perdido en un mar inmenso, que
lo abarcaba todo.

Y ahora sentia que ni siquiera queria volver a la casa; ahora veia el otro aspecto, el de
la humedad, el del aislamiento, el del trabajo para ordenar todo aquel montén de cosas de
las cuales quiza ninguna me sirviera al fin; el anticipo de la fatiga inutil; el sentir que la
casa no era mia, que soOlo debia habitarla circunstancialmente, que pronto seria
desalojado -tal vez sin tiempo para acomodarme a gusto en ella.

-Vamos a comer algo -dijo Giménez con simpatia, levantandome de un brazo con cierto
carifo. Yo estuve a punto de responder, como un chico, que no tenia ganas, que no
queria nada; pero en realidad tenia hambre, y el tono amable de Giménez y su buen
humor me fueron arrancando poco a poco del estado depresivo.

-Lo invitaré a pasar a la cocina, si es que usted no se ofende -dijo-. Me resulta mas
practico que utilizar el comedor.

Le respondi, con franqueza, que me resultaba mas grato comer en la cocina.

La comida estaba pronta, ya servida en la mesa. Estaba seguro de que Giménez no
habia tenido oportunidad de prepararla; se me hizo evidente que alguien mas habitaba
esa casa, alguien que se ocultaba en forma intencional de mi vista, ya fuera por orden de
Giménez o por voluntad propia.

(Tal vez, pensé en broma, el reglamento podria impedirle mostrarse.)

La comida era muy buena y -aunque no podria decir de qué platos constaba ya que era
una cocina desconocida para mi- estaba compuesta en buena parte de carne; sin llegar a
desagradarme, me chocdé en un principio que todos los platos, sin excepcion, fueran una
mezcla de sabores salado y dulce; incluso el postre, donde predominaba el sabor dulce,
tenia algo de salado.

Pero, aparte de la sorpresa, la comida me gustaba, y ademas tenia hambre. Comimos,
la mayor parte del tiempo en silencio.
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Habia un buen vino tinto, del cual hubiera vaciado la botella, pero Giménez servia muy
pequeias cantidades y no me animé a pedirle que me sirviera mas; por otra parte, el vino
tiene sobre mi un efecto muy rapido de embriaguez, y aunque la depresidén -que seguia
soportando- necesitaba del alcohol, como en tantas veces anteriores, no queria causar a
mi huésped una mala impresion, emborrachandome y comportandome en forma estupida.

-Debera disculparme -dijo Giménez, una vez que hubimos terminado la cena- pero no
se me ocurridé pensar antes que quiza usted quisiera tomar un bafo; si gusta, puede
hacerlo ahora mismo.



Varias veces durante el dia habia sentido necesidad de bafiarme; después de una cena
tan abundante como ésta quiza no fuera muy prudente hacerlo; pero la tentacién de un
bafio caliente, con todo el efecto reparador y tranquilizante, era muy grande; acepté el
ofrecimiento.

Giménez rechazé mi oferta de ayudarlo a lavar los platos; rié y dijo que no era
necesario, pero no se refirio, como yo esperaba, a la existencia de esa otra persona.

Tomamos café y luego me condujo al bafio, encendio la luz -ubicada inexplicablemente
detras de la puerta- y me indicé que todo lo que necesitara lo encontraria en un pequefo
armario, pintado de blanco, que habia en un rincon.

Como si por anticipado se supiera cuales, siempre, iban a ser mis resoluciones -
aunque yo mismo las ignorara y decidiera en el momento-, ahi estaban, por ejemplo, mis
ropas, ya secas y limpias, y ordenadas en el respaldo de una silla con gran prolijidad. Me
produjo la misma impresion que encontrar la mesa ya dispuesta para la cena.

Agradeci a Giménez y cerré la puerta, que no tenia llave, ni pasador, y que me dejaba
la inquietud de que alguien pudiera abrir mientras me bafaba, por mas improbable que
ello fuera.

Con todo, arrimé a la puerta la silla con mi ropa, cosa que, aunque no impidiera que
abrieran, si alguien se empenaba en hacerlo, al menos ofreceria alguna resistencia,
indicando que el bano estaba ocupado.

Mientras me desvestia me acerqué al espejo, y si bien no esperaba verme en muy
buenas condiciones, la imagen reflejada se parecia tan poco a la que guardaba de mi
mismo en mi memoria que realmente me asusto.

Tenia la barba crecida, a pesar de que recordaba haberme afeitado la manana anterior;
el cabello totalmente despeinado y sucio; la tierra del camino le habia puesto
vetas.blancas, como mechones de canas. Pero lo terrible era verme los 0jos, unos o0jos
hundidos y huranos, de expresion animal, que se destacaban de manera exagerada en un
rostro delgado y demacrado en exceso.

No pude comprender como se habia operado ese profundo cambio en pocas horas, a
menos, pense, que el cambio no hubiese sido tan brusco, que insensiblemente se hubiera
venido produciendo desde tiempo atras sin que yo me detuviera a reparar en él; o quiza
hasta este momento no habia dispuesto de espejos de la calidad de éste, que mostraba
con tal crudeza los detalles penosos.

Estuve contemplandome hasta que casi me habitué a esa cara extrafa. Entonces
busqué en el armario blanco y encontré todos los implementos para afeitarme. Debo decir
que la crema y la maquina y las hojas de afeitar eran de la mejor calidad. A medida que la
barba desaparecia, con mucha facilidad, me iba sintiendo mas a gusto con mi aspecto (a
pesar de que los ojos seguian resultdndome desconocidos, como si pertenecieran a otra
persona, y a una persona de quien tuviera que desconfiar).

Observé que en el W. C. flotaba un cigarrillo a medio consumir; me senti liberado de la
prohibicion establecida en el reglamento, ya que otra persona que alli habitaba -incluso
podria tratarse de Giménez- la ignoraba de tal manera. Entonces encendi uno de mis
cigarrillos; que pretendi disfrutar con intensidad; pero las cavilaciones acerca de la
prohibicion me inhibian de ese placer, pensaba que bien podria no haber sido Giménez
quien tirara la colilla, sino la otra persona, sin duda subordinada, a quien no importaba
que Giménez perdiera el puesto en la estacion por su culpa; pero el hecho de que la
colilla siguiera alli, desafiante, me daba confianza para proseguir; si alguien habia
fumado, yo también me sentia con derecho.

Una vez terminado el cigarrillo, que no me satisfizo, procedi de igual forma que mi
predecesor; lo tiré al water-closet. Luego hice funcionar la cisterna, que produjo un gran
ruido y desplazé gran cantidad de agua; pero ambas colillas continuaban alli, flotando.

No me atrevi a hacer funcionar de nuevo la cisterna; ademas me parecié inutil insistir
en un sistema que hasta el momento no habia resultado. Entonces, con cierta



repugnancia -por mas que el agua estaba limpia-, extraje con la mano mi colilla y la
desmenucé, tirandola luego por el desague del lavatorio, y abri la canilla para que el agua
arrastrara los restos.

Tuve entonces la preocupacion de que esa otra colilla, que ahi quedaba, pudiera
atribuirseme, o que algun superior de Giménez que realizara una inspeccion la viera y, sin
preocuparse de averiguar a quién pertenecia, le hiciera perder el puesto. En suma, realicé
con ella la misma operacion que con la mia; me senti mas tranquilo, aunque con
renovadas ganas de fumar.

Me di un largo bafo, que resultd muy placentero; tanto, que hasta me vinieron deseos
de cantar. Los reprimi, pensando que, a lo mejor, molestaria a la gente que habitaba la
casa, y me dediqué, después de haberme enjabonado y enjuagado, y lavado la cabeza
con un excelente champu que habia, también, en el armario blanco, a dejarme estar
debajo del agua caliente, con una voluptuosa sensacion en la que se mezclaban el
cansancio, el bienestar, el suefio y el calor.

Después de secarme y de volver a vestir mis propias ropas, busqué con la vista algun
trapo para secar el piso, pero no lo hallé; sali, entonces, del bano, llevando en la mano las
ropas que me habia prestado Giménez y dejando la luz encendida.

Encontré a Giménez sentado junto al fuego, despierto, en actitud pasiva. Le dije que
habia disfrutado mucho del bafio y que le agradecia la amabilidad; agregué que no habia
encontrado ningun implemento para secar el piso, y que queria saber dénde podia dejar
la ropa que me habia prestado. Giménez se levanté y respondié que no me preocupara
por nada de eso; tomo la ropa y la dejo en el suelo. Luego me sefald una copita de licor
qgue habia sobre la mesa, y tomando una similar comenzo6 a caminar y dijo que lo siguiera.

Asi lo hice, y comenzamos a subir una escalera, muy comoda y ancha, que nos llevo a
un piso superior -que no sospechaba y que, por otra parte, nadie imaginaria, mirando la
estacion desde afuera.

La disposicion de las piezas era distinta que en la planta baja; aqui se trataba de un
corredor, estrecho y largo, con piezas a ambos lados. Parecia mas bien un hotel o un
edificio de apartamentos. Sefialando una puerta, ubicada junto a la desembocadura de
otra escalera, Giménez dijo:

-Hay otra clausula del reglamento que debo pedirle que respete estrictamente: bajo
ningun concepto puede usted entrar en esa habitacion. -E insistiendo en sefalarla,
mientras se detenia, agrego, para acentuar la importancia de sus palabras anteriores y
evitar confusiones-: obsérvela y recuerde; es ésta. Yo le aseguré que no tenia por qué
preocuparse, aunque de inmediato senti unos furiosos deseos de entrar, y un tremendo
odio, renovado, hacia el reglamento; ese deseo fue acentuado por un sonido que se dejo
oir, leve, como tratando de llamarme la atencién sin que Giménez lo advirtiera.

Este sonido, para tratar de explicarlo, era similar al que podria producir una hoja de
papel muy liviano que al caer desde el techo, plana y lentamente, sostenida por el aire,
fuera rozando con uno de sus bordes una pared pintada a la cal, o con cierta aspereza en
la superficie.

El ruido ces6 de inmediato, y Giménez siguié andando sin prestarle atencion. Yo traté
de memorizar la ubicacién de la pieza no por el deseo manifestado por Giménez de que lo
hiciera para no contravenir el reglamento, sino porque, por el contrario, presentia que esa
habitacion encerraba algo en extremo importante para mi; y ademas estaba, por asi
decirlo, envalentonado por el cigarrillo fumado en el bafio. Tuve, de pronto, la plena
seguridad de que, tarde o temprano, tendria que penetrar en esa pieza, y que lo haria sin
temor y con mucha curiosidad; pero sabia que no entraria de no mediar una razéon mas
poderosa que la curiosidad.
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Entramos en un cuarto muy parecido a la sala del piso inferior, incluso en el detalle de
la estufa que, también aqui, tenia fuego encendido.

Nos sentamos y. bebimos lentamente la copa de licor. Era un licor de menta muy
bueno, como hacia afios no tomaba. Lamenté que las dosis que servia Giménez fueran
tan pequenas.

-¢,Qué piensa hacer? -me preguntd, después de un largo silencio, con tono casi
sofador.

-Irme -respondi sin vacilar, aunque no estaba muy seguro de lo que decia ni por qué lo
decia; me parecio que, en cierto modo, era una forma de provocarlo para hacerle hablar
de cosas que me interesaban-. Lo mas pronto posible -afnadi.

Aclaré que ello no se debia de ninguna manera a que no me encontrara a gusto en
aquella casa, sino que, por el contrario, mucho agradecia su hospitalidad; pero que me
molestaria abusar de la misma, y ademas tenia necesidad de regresar a mi casa.
Giménez entrecerro los ojos y murmuré:

-Lastima. -Y luego de una pausa, agrego-: Aqui hace falta una persona como usted. Le
aseguro que no tendria problema para encontrar trabajo, y por cierto muy bien
remunerado.

-¢ En la estacion? -pregunté.

-En la estaciéon o en cualquier otro lado; siempre, desde luego, dependiendo de la
Empresa -la mayuscula se noté clara, hasta exageradamente-, ya que todo lo que aqui
existe pertenece a la Empresa; pero, si usted lo prefiere, puede muy bien ser en la
estacién. Hay mucho trabajo especializado para realizar, y realmente falta mano de obra
capacitada. Usted, ¢ qué profesion tiene, qué oficio?

Medité un instante, para elegir lo que mas me convenia declarar, y dije:

-Soy pintor.

-iMagnifico! -Giménez se levanto, presa de un entusiasmo que yo no veia de ninguna
manera justificado.

-iMagnifico! -repitid, y comenzo6 a pasearse por la pieza, frente a la estufa-. justamente
lo que la Empresa necesita con mayor urgencia; sin duda obtendra un buen sueldo. Usted
sabe, es fundamental para la Empresa el aspecto que debe presentar la estacion; por
eso, cuando termina de pintarse, hay que comenzar de vuelta, ya sea porque hay tantas
cosas que, cuando uno termina, lo que se pintd en primer término ya no presenta ese
aspecto nuevo, que es imprescindible para este tipo de negocio, o porque ya el color paso
de moda, y los técnicos han llegado a la conclusion de que el color mas atractivo, en ese
momento, es otro. En fin, que ha tenido usted suerte.

-Creo que se equivoca -respondi, con gran tranquilidad, y hasta con cierto placer-.
Quizd me he expresado mal, porque usted me preguntd por oficio o profesion, y yo le
respondi que era pintor, como si fuera mi oficio; en realidad, yo soy pintor, si, pero desde
otro punto de vista: pinto cuadros, no sé pintar objetos ni paredes.

Giménez no se sinti6 desanimado, sino que prosiguid hablando con entusiasmo,
tratando de convencerme.

-jPero qué tiene que ver, qué tiene que ver! -exclamo, como alentandome-. Al contrario;
usted, por ser artista, debe tener un gran sentido del color, y al mismo tiempo conocer las
mejores técnicas para el preparado de las pinturas, para la obtencion de los tonos justos...
No olvide que, en el fondo, la técnica es la misma. Se trata de cubrir con pintura una
superficie determinada, de una manera determinada; y creo que usted puede estar en
mejores condiciones que nadie para hacerlo.

-Aunque asi fuera -manifesté, haciendo lo posible por desanimarlo-, aunque asi fuera,
debo insistir en mi necesidad de irme, a la brevedad posible. Pero, por otra parte, debo
decirle que no tengo ningun interés en trabajar aqui, por mejor sueldo que obtenga.
¢ Como haria para gastarlo? Este lugar esta muerto; ademas es feo, y aburrido. Y por



ultimo -dije, elevando un poco el tono, para detener a Giménez, que queria interrumpir-,
ademas, por mejores que fueran mis condiciones para pintar paredes, no es,
francamente, mi aspiracion; no porque desprecie ese trabajo, o cualquier otro, sino,
simplemente, porque no me interesa. Sin duda sera mucho menos util -afiadi, con ironia
un poco resentida- pintar un cuadro que un surtidor de nafta, no me cabe duda; pero he
aqui que estoy empenado en pintar cuadros, y no me interesa hacer otra cosa -y diciendo
esto, lo miré con una sonrisa, para suavizar la posible dureza de mis palabras y, al mismo
tiempo, queriendo cerrar la discusion. Pensé que la sonrisa desarmaria a Giménez, que
no le permitiria seguir argumentando.

Y asi fue; Giménez no ahadié palabra. Pero, en cambio, no dejé de demostrar que
tenia argumentos a su favor.

Fue hasta un rincén de la pieza, y arrastro hacia el centro un artefacto que en un
principio no reconoci; luego comprobé con asombro que se trataba de un pequeno
armonio electronico.

Siempre sumido en un hermético silencio, enchufd el aparato, apagé la luz de la arana,
dejando la habitacion iluminada solo por el fuego, acerco un taburete, se sentd en él y
comenzo a tocar. Al principio fueron unas notas sueltas, sin conexion entre si; con todo, el
sonido del armonio es siempre agradable, como el del érgano o el clave.

Me eché hacia atras en el sillon, dispuesto a disfrutar del sonido, aunque no esperaba
mucho del sentido musical que pudiera tener aquel hombre.

Pronto debi arrepentirme del prejuicio; arrancé a ejecutar Bach de una forma -no podria
decirlo, no soy entendido- tal vez heterodoxa o personal; pero si, y de esto no me cabe
duda, muy profunda; llegdé a emocionarme, a conmoverme, a hacerme olvidar del lugar en
donde estaba.

Luego paso a otros autores, que no pude reconocer en su totalidad y que, ademas, no
tenia interés en reconocer; sus dedos cortos y gruesos recorrian el pequeno teclado
llevandome a las profundidades de esas combinaciones de sonidos, haciéndome perder
toda nocién de tiempo y espacio.

Y las ultimas ejecuciones, a las que fue llegando progresivamente, y en las cuales me
sumi sin ningun esfuerzo, con gran comodidad, eran tan extrafnas que parecian no
obedecer a ninguna forma de composicion conocida; sin poder saberlo a ciencia cierta
tuve, sin embargo, la absoluta conviccidon de que sus piezas, breves y maravillosas,
pertenecian a Giménez.

Cuando termin6 de arrancar sonidos al armonio (aunque «arrancar» no es la palabra
adecuada), solamente bajo las manos; el resto de su cuerpo quedd por mucho rato en la
misma posicidn; yo sentia la misma necesidad de permanecer inmdévil, con los oidos y la
mente llenos aun de aquella musica.

Luego se levanté y fue volviendo las cosas a su sitio; el fuego casi se habia extinguido
y todo adquirio el aspecto de cosa terminada; senti que debiamos salir, que alli no habia
nada mas que hacer.

Giménez me condujo en silencio por el corredor; al pasar frente a la pieza prohibida,
presté atencion y, en efecto, se dejo oir otra vez aquel sonido que anteriormente me habia
preocupado. Dimos algunos pasos mas y Giménez se detuvo, sefialandome otra puerta.

-Esta es su habitacion -dijo, y abrid, y encendio la luz; la llave se encontraba también
en ese ridiculo lugar, detras de la puerta, muy proxima a las bisagras. La cama estaba
tendida y toda la habitacién era un sitio alegre, lleno de cosas; lo primero que vi fue un
estante con libros.

-Pero antes de que usted se vaya a acostar, quisiera pedirle un favor -agrego. Le dije
que con mucho gusto haria cualquier cosa que estuviera a mi alcance.

-Manana, o mejor dicho hoy (ya que hace un buen rato que paso6 la medianoche) es
domingo; es mi dia libre, y estoy muy, muy cansado. -Se apretd los ojos con los dedos,
para subrayar sus palabras, pero no crei advertir en él ningun sintoma de cansancio-.



Ahora bien; es mi deber apagar las luces de la estacion apenas sale el sol. Hoy saldra a
las 5.37; esas luces no pueden quedar encendidas ni un minuto mas, asi lo sefala el
reglamento. Yo creo que no estaré en condiciones de levantarme; ¢ seria mucho pedir que
usted se hiciera cargo, por esta vez, de apagar las luces a la hora indicada?

Dije que no me costaria nada, aunque me enfermaba tener que hacerlo; pero no podia
negarme. Le pedi que me indicara la ubicacion de las llaves, y que me diera un
despertador.

-Hallara el despertador en la mesa de luz -dijo, al parecer muy aliviado al ver que yo
habia cargado con el trabajo- y si se molesta en acompafarme, le indicaré enseguida la
ubicacion de las llaves. Estan en la oficina.

Bajamos las escaleras, atravesamos la sala -en la que, curiosamente, ardia un fuego
de lefios casi enteros- y entramos en la oficina. Me indicé un panel donde habia un
monton de llaves, en hileras, formando un triangulo. Algunas estaban en posicion de
encendido; otras, apagadas.

-Debe usted manejarlas todas, excepto una; las que estan en posicién de encendido,
debe moverlas para apagarlas; las que lo estan en apagado, como para encenderlas.
Pero no debe tocar, en absoluto, ésta -y sefalé una llave que no tenia ninguna marca
particular- porque puede provocar un gran desastre.

Yo traté de fijar en mi mente la ubicacion de esa llave siniestra con la maxima
precision; me habria facilitado las cosas que Giménez me hubiera permitido colocarle
alguna sefial, algun papel, o una cinta adhesiva, que la distinguiera de las otras, pero se
nego, diciendo que no era posible (por fortuna no mencionoé el reglamento). Entonces
decidi hacer un croquis de la disposicion, e indicar en el papel con una cruz la llave que
no debia tocar. Asi lo hice, y guardé el papel en el bolsillo de la campera.

Luego subimos a la planta alta, nos despedimos -no pude expresar ningun comentario
sobre la audicién musical, aunque me hubiera gustado hacerlo; tampoco parecia Giménez
esperarlo- y me dirigi a mi cuarto.

Al pasar frente a la pieza prohibida presté atencion, pero esta vez el sonido no se
produjo.
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Ya en mi habitacion, no vacilé en desvestirme y meterme en la cama, sin atender a
nada de lo que me rodeaba, por mas que tuviera interés en echar un vistazo, en especial
a los libros; pero debia dormirme de inmediato, para estar en condiciones de cumplir con
el pedido de Giménez, y por otra parte tenia inmensa necesidad de reposo. La cama era
tibia y cdmoda; pronto tuve los ojos cerrados y me fue invadiendo la dulzura del sueno.

Pero me incorporé sobresaltado, con una punzada en el corazén; habia olvidado el
despertador. Encendi la luz de la portatil que se hallaba sobre la mesita, junto a la cama, y
lo busqué alli.

No estaba a la vista. Supuse entonces que estaria en el cajén de la mesa de luz;
tampoco se encontraba. Habia de todo lo que pudiera necesitar durante la noche -
aspirinas, repelente para mosquitos, galletitas dulces, chocolate y, entre otras cosas, lo
que me hizo sonreir extrafado, algunos paquetitos de anticonceptivos-. Pero tuve que
levantarme, a pesar del cansancio, del suefio y de la tibieza de la cama, a buscar el
maldito despertador.

En primer lugar me dediqué a observar con cuidado la superficie de todos los muebles;
habia tantos objetos -algunos utiles; la mayoria, adornos de mal gusto- que no era dificil
pasar por alto aquello que buscaba, maxime teniendo en cuenta el suefio que me
entorpecia los sentidos. Pero el reloj no estaba a la vista, por lo que empecé a buscar en
los cajones de una comoda, y luego dentro del ropero.



Encontré muchas cosas; en todas partes habia cosas, la mayoria de las cuales habria
querido mirar con mas detenimiento (como una cajita de musica que se hallaba en el
tercer cajon de la cdmoda y que, de no estar yo ocupado en la busqueda, hubiese hecho
funcionar), pero el despertador no aparecio.

Abri la puerta del cuarto con la esperanza de hallar a Giménez rondando por alli, pero
toda la planta estaba a oscuras y ni siquiera llegaba el resplandor del fuego de la sala del
piso bajo; estaria apagado, sin duda, porque antes habia notado que el resplandor
iluminaba, aunque en forma débil, el corredor de la planta superior; sin embargo, no hacia
mucho que le habian agregado aquellos lefios nuevos, enteros.

Sin noticias de Giménez, ni siquiera un sonido que delatara alguna presencia, e
ignorando en cual pieza dormia él -si es que dormia en esa planta, o en algun lugar de la
casa (en realidad ignoraba todo al respecto)-, volvi a entrar a mi cuarto, preocupado por
tomar una determinacién: o bien me acostaba a dormir y mandaba al diablo mi
responsabilidad, sin ocuparme mas del despertador ni de todo el resto del asunto, 0 me
quedaba en vela hasta las 5.37 -es decir, casi cuatro horas mas.

La primera parte de la alternativa era quiza la mas légica; pero yo habia adquirido el
compromiso de hacerle ese favor, y estaba en juego una cosa tan importante como el
puesto de un hombre, y un hombre que me habia dado su ayuda; por otra parte, el hecho
de que el despertador no se encontrara en su sitio revelaba que el mismo Giménez no se
preocupaba tanto; pero pensé que tal vez fuera esa tercera persona que habitaba la casa
(que habia preparado la cena, que habia puesto mis ropas en el bafo y que,
presumiblemente, habia tirado la colilla al water), la responsable de poner el despertador
en mi mesita de luz; por lo tanto yo no tenia derecho a hacer peligrar el puesto de
Giménez, existiendo la posibilidad de que €l mismo no fuera el responsable de la omision;
y, aunque de ninguna manera Giménez me lo habia planteado, ni siquiera sugerido, yo
consideraba que la realizacidén de ese trabajo, en su lugar, compensaba de algun modo al
menos una parte de la deuda que tenia con él.

Por lo tanto resolvi quedarme en vela hasta la salida del sol; no sabia si, desde el punto
de vista de la logica, era la resolucion mas correcta, pero sentia que estaba cumpliendo
con un deber que, mal que me pesara, no podia eludir.

Resuelto el punto, me aproximé a la biblioteca pensando hallar un libro que me
mantuviera despierto hasta la hora fijada; una buena novela policial hubiese sido ideal
para este fin. Pero comprobé con disgusto que la mayoria de esos libros, si no todos,
estaban escritos en ese extrafio idioma que figuraba en los planos y mapas de la oficina.

Tenian tapas muy llamativas, con dibujos y fotografias, en combinaciones muy
acertadas de color (hacian acordar, en cierta forma, a los afiches polacos). Y ademas la
tinta empleada para la impresién tenia un perfume muy agradable, mas aun que los
pocket-books -un perfume, por asi decirlo, apetecible: hacia venir ganas de comer
caramelos con un gusto correspondiente-. Pero los libros carecian de las mas minimas
ilustraciones en el interior, y era imposible descifrar, no ya una palabra, sino siquiera una
letra.

Por eso pronto dejaron de interesarme, después que hube mirado las tapas, los hube
tocado (tenian un tacto muy agradable, como la piel de algunos animales) y olido. Hallé,
empero, un libro en inglés y otro en espanol. Dos versiones de la Biblia.

En un principio me resisti a intentar la lectura; parecian colocados alli -y pronto
sospeché que el asunto de las luces y el despertador podia formar parte de un plan en
ese sentido- con la intencidon de que, siendo ateo, me viera obligado a leer la Biblia; hasta
se me brindaba, con cierto humor, la posibilidad de hacerlo en cualquiera de los idiomas
que conozco.

Pero solamente el suefio, y una desconfianza rayana en la paranoia que se habia
infiltrado en mi caracter en esos ultimos dias, podian hacerme concebir tan ridicula idea.
Sonrei ante mis propios pensamientos, pero no cedi de inmediato.



Antes jugué con la cajita de musica, cuya melodia me decepcion6é (no estaba de
acuerdo con el fino trabajo realizado en el exterior de la caja, una excelente obra de
artesania), no por lo simple -no pretendia otra cosa- sino por lo banal. Y examiné uno por
uno todos los pequeiios objetos de yeso y de porcelana que poblaban la comoda, y una
repisa que no tenia otra finalidad que soportarlos.

Entre todos (que, como ya mencioné, eran de mal gusto, toscos, baratos), hubo sin
embargo uno que me llamé la atencion, no por su calidad -que no lo diferenciaba del
resto- sino porque era una figura que me recordaba a alguna persona que yo conocia en
la realidad, pero que no pude ubicar. No se trata de nadie que aparezca, creo, en estas
lineas; mas bien es una imagen enterrada en la memoria, quiza desde la infancia.

Deje la figurita en su sitio, pero segui mirandola. Representaba a un pastor, apoyado
en su baculo, con un gran sombrero campesino del siglo xvi.

Me di cuenta de que estaba entrando en el suefio; los objetos cobraban vida, un cierto
movimiento. La figura del pastor se agrandaba y la cara, que ya no era la del mufeco,
sino la que vivia en mi inconsciente, cobraba proporciones gigantescas. Hice un esfuerzo
y sali de ese estado; entonces tomé la Biblia en espafiol, y comencé a leer al azar,
recostado en la cama.

Me resulté una lectura mas amena de lo que pensaba. Hacia afios que no tenia una
Biblia en mis manos y ahora, leyéndola sin respeto, sin el temor religioso de la nifiez,
disfrutaba mucho de algunas partes. Insensiblemente fue pasando el tiempo, de tal
manera que pronto se hicieron las cinco.

Pensé en ponerme en accion, aunque tenia mas de media hora por delante, para evitar
disgustos de ultimo momento; en primer término debia lavarme la cara.

Giménez no me habia indicado la existencia de un bafio en la planta superior, por lo
que resolvi bajar, en lugar de andar buscando y probando todas las puertas que daban al
corredor.

Abri la puerta de mi cuarto y sali, cuidando de no apagar la luz hasta encontrar la llave
que encendiera la del corredor. Pero los interruptores parecian estar colocados, a
propésito, en lugares inverosimiles, ya que no pude encontrarla, ni hasta donde llegaba a
iluminar la luz de mi cuarto, ni mas alla, tanteando la pared con la mano, a la altura que
suelen ubicarse los interruptores.

Volvi a mi pieza, con la esperanza de hallar velas, o un farol, aunque no recordaba
haber visto nada de esto; en la mesa habia fosforos; no queria usar el encendedor porque
casi no tenia nafta; ya habia empezado a quemarse la mecha y en cualquier momento
quedaria sin llama. La caja de fésforos estaba empezada, casi por la mitad ya; este hecho
no me preocupo porque, aun en el caso de que no encontrara la luz del corredor, me
bastarian y sobrarian para llegar a la oficina, y aun para volver a mi cuarto.

No vi ninguna llave en el corredor. A base de fosforos bajé la escalera y llegué a la
planta baja, donde hallé el cuarto de bano con facilidad.

Me lavé la cara, pero no habia toalla para secarme, ni en el armario blanco. No me
importd mucho; me sequé las manos con el pafiuelo y dejé mi cara humeda (recordé
haber leido en alguna parte que es un buen sistema para embellecer el cutis, ya que los
poros absorben los minerales contenidos en el agua, y rei en silencio).

Sali, y encendi la luz de la sala. No s6lo el fuego estaba apagado, sino que ademas la
estufa estaba tan limpia como si jamas se hubiera encendido fuego en ella.

Atravesé el pequeno corredor y pronto estuve en la oficina. Aqui me costé cierto trabajo
encontrar el interruptor, pero habituado a algunas de las extrafiezas de la estacién lo
ubiqué, por supuesto detras de la puerta, un poco mas arriba de la altura normal. Lo hice
funcionar con cierto temor, puesto que no estaba seguro de que fuera éste el indicado, y
como en esa oficina era posible provocar algun desastre por el mero hecho de hacer
funcionar una llave, me preparé para alguna sorpresa desagradable. Casi sufri una
desilusién cuando encendi6 la luz en forma normal.



Miré mi reloj y adverti que aun faltaban mas de quince minutos; comparé su hora con la
de uno eléctrico, que habia sobre una pared, cerca del techo, y vi que habia una
diferencia bastante importante, de casi diez minutos. Di por buena la hora de ese reloj y
adelanté el mio; me llamé la atencion que el mio estuviera atrasado, porque su tendencia
general es la de adelantar; pero debia guiarme por el reloj de la oficina, aunque la hora no
fuera buena, porque en cierto modo era, por asi decirlo, la hora oficial. Entonces, faltando
apenas ocho minutos para el momento de la operacion, me propuse estudiar el croquis
que llevaba en el bolsillo superior de la campera.

Antes de hacerlo, sin embargo, quise comprobar el estado de mis facultades
mnemotécnicas, que nunca habian sido del todo malas.

Mi fuerte era la memoria visual; observé el tablero en su conjunto y sefalé una llave;
luego la ubiqué, contando el numero de hileras verticales y horizontales (pero en sentido
contrario al que lo habia hecho cuando Giménez me pidid6 que lo hiciera). Anoté la
coordenada de las filas, al dorso del papel; luego recordé la coordenada que habia
memorizado hacia unas horas; la llave debia ser la quinta de la cuarta hilera, contando de
arriba hacia abajo y de izquierda a derecha. Y esto coincidia con la anotacion al dorso del
papel, que senalaba la tercera llave de la tercera fila, contando de abajo hacia arriba y de
derecha a izquierda.

Satisfecho, y mas que nada por hacer tiempo -aun quedaban unos minutos- comparé
mi calculo con el croquis: una sorpresa desagradable fue encontrar que la llave que yo
habia marcado con una cruz, era la séptima de la quinta hilera -de arriba hacia abajo y de
izquierda a derecha- y la tercera de la segunda fila, en sentido inverso.

Inmediatamente controlé el croquis con el tablero: cada llave estaba indicada por medio
de un circulo. Habia un total de 36 circulos, dispuestos en forma de triangulo; uno en el
vértice superior, tres en la segunda hilera, y asi hasta el nuUmero de once en la base.

La cantidad de llaves era la misma: la disposicién, también. Sin duda habia cometido el
error al memorizar la ubicacidn de la llave, o quiza al ubicarla, para sefialarla en el
croquis. Pero era muy importante saber a ciencia cierta donde estaba exactamente el
error, y apenas me quedaban un par de minutos.

Si la contradiccion hubiese estado planteada entre mi memoria y el croquis, no habria
dudado en confiar en aquélla. Pero se planteaba mas sutilmente, entre el momento en
que habia contado las hileras para memorizar la llave y el momento en que las habia
contado para marcar la cruz en el papel; por lo tanto, sélo cabia confiar en la suerte.

Ya sobre la hora, se me ocurrié una variante que aflojé un poco la tensién nerviosa;
recordaba muy bien que durante todo el tiempo Giménez habia mantenido su dedo indice
sefalando la llave en cuestion, tanto mientras yo realizaba la operacion de memorizar el
tablero como cuando contaba otra vez las hileras para dibujar la cruz. Bien podria haber
sefalado Giménez, en forma voluntaria, o por distraccion, una llave distinta en esta
segunda oportunidad.

Y rapidamente me convenci de que asi habia sido; no habia otra posibilidad. Y
entonces, pensando que cualquier cosa que sucediera seria culpa de Giménez, me
acerqué al tablero y comencé a accionar las llaves, una por una. Sin embargo tuve una
pequefa duda, aunque no impidié que continuara el trabajo; pensé que si bien era culpa
de Giménez el haber sefialado dos llaves distintas, yo también tenia responsabilidad por
no haber reparado en ello; si momentos antes habia memorizado la ubicacion de la llave,
tanto visual como numéricamente, tendria que haberme dado cuenta, al hacer la cruz en
el papel, que estaba sefalando una llave distinta.

Al mover algunas que estaban en posicion de encendido, se apagaba, en efecto,
alguna luz alla afuera; con otras parecia no suceder nada. Y lo mismo con las que
estaban en posicion de apagado; pero en ningun caso se encendieron luces. Al llegar a
las ultimas hileras procedi sin vacilacién y al azar; dejé sin tocar la llave que recordaba de
memoria, es decir la quinta de la cuarta hilera y, cuando hice funcionar la llave indicada en



el croquis, no sucedié nada que yo pudiera catalogar como desastre, al menos en ese
momento.

Con todo, volvi a mi pieza preocupado, porque la palabra «desastre» podia significar
cualquier cosa y, en resumen, no podria saber si habia estado acertado o no, hasta que
Giménez se levantara y observara todo.

Me acosté, apagué la luz y muy pronto quedé dormido. Inexplicablemente mi suefio fue
tranquilo; no fui torturado por ninguna de las preocupaciones del dia, ni siquiera por esta
ultima.

Me hundi en un suefio profundo, denso, ancho, oscuro, sin imagenes ni palabras, sin
pensamientos.

SEGUNDA PARTE

Nadie turb6é mi suefio. Dormi mucho, hasta cerca del mediodia, y segui un buen rato en
la cama, despierto, disfrutando de la comodidad.

Cuando me levanté, la casa estaba desierta. Ni el menor rastro de Giménez, tanto en
los altos como en la planta baja; tampoco en la oficina. La verdad es que, un poco influido
por el transcurrir de las cosas en la estacion, me habia hecho a la idea de que, a cualquier
hora que me levantara, encontraria, servido en la cocina, un suculento desayuno; la taza
de café humeante y variedad de tostadas y dulces. Pero no fue asi; me vi obligado a
cruzar la calle, hasta el bar, y pedir un par de refuerzos y un cortado. Me senté a la mesa,
tratando de ordenar un poco las ideas, y pensar cuales serian mis préximos pasos.

El bar estaba mas concurrido que en la tarde anterior; no se encontraban los jugadores
de baraja, al menos realizando esta actividad (no les habia prestado tanta atencion como
para individualizarlos fuera de la mesa de juego; podian muy bien encontrarse entre
aquella decena de parroquianos que formaban dos o tres grupos junto al mostrador, todos
con algun brebaje alcohdlico por delante).

No sucedié nada especial al entrar, ni cuando me senté a la mesa; me parecio raro, ya
que siempre se mira a un forastero que entra al boliche del pueblo, si no con agresividad,
al menos con una curiosidad molesta. Pero en este caso mas bien se me ignord; me
observaron brevemente, sin que mi presencia interrumpiera ninguna conversacion.

A pesar de la cantidad de publico alli reunido, el duefio -don Ernesto- no se afanaba en
absoluto; paso6 un rato, mucho mas largo de lo necesario, para que atendiera mi pedido;
pero del mismo modo procedia con el resto de los parroquianos.

Don Ernesto no estaba ocupado en ninguna actividad de importancia, que lo excusara
de la atencién que merecian sus clientes; pero se las arreglaba para ocuparse en cosas
que demoraban los pedidos. A veces salia de atras del mostrador y repasaba en forma
innecesaria alguna mesa, con un trapo bastante sucio; a veces desaparecia por una
puerta y demoraba un rato en volver. Pero, de todos modos, los pedidos se iban
cumpliendo, y yo no tenia ningun apuro; mas bien, me interesaba estar sentado alli,
escuchando las conversaciones, cuando me cansaba de mis propios pensamientos.

El futbol no era, en realidad, el tema central de las conversaciones; apenas se hacia
alguna referencia, de vez en cuando, pero no pude captar ningun nombre conocido; sin
duda se referian a equipos y jugadores de la zona.

Mientras revolvia el cortado y daba una primera mordida ansiosa a uno de los
refuerzos, sufri un sobresalto al escuchar el nombre de Ana. Inmediatamente presté la
maxima atencion, aunque tratando de disimular porque -recordé las palabras de Giménez-
, temia que aquella gente se cerrara y cambiara de tema, al advertir en mi cualquier signo
de interés.



Uno de los integrantes del grupo mas préximo habia preguntado, al parecer (no pude
escuchar la primera parte de la conversacion), si alguno de los otros dos conocia la casa
de Ana; respondié en forma afirmativa un hombre bajo, de pelo encrespado y que, me
parecio, pasaba los cuarenta.

-No tiene mas que tomar esta calle; alli donde termina, pasando la zapateria, empieza
un camino. Ese camino lleva a lo de Ana. Es la primera casa que uno encuentra.

Me llamé la atencidn esa serie de datos, que para un habitante del lugar eran
exagerados -y supuse que ese camino y esa calle tendrian nombre, aunque mas no fuera
un nombre familiar, creado por ellos-; crei advertir que esa conversacion estaba dirigida,
mas bien, a informarme a mi; y, siguiendo con esta idea, hallé que todo el resto me
sonaba falso, como si estuvieran representando un papel.

-¢ Y queda muy lejos? -insistioé en preguntar el primero.

-Si -fue la respuesta-, queda un poco lejos; pero en bicicleta puede hacerse el recorrido
en menos de una hora.

Luego cambiaron de tema; en ninguin momento me miraron, ni noté que hicieran alguna
sefia, pero seguia con mi conviccion. Pensé que podia ser un mensaje que Ana me
dirigiera por intermedio de esos hombres; también podria ser una trampa, de la propia
Ana o de alguna otra persona (pensé en Giménez), no sé con qué finalidad; y también
cabia la posibilidad, nada improbable por cierto, de que enterados de que Ana me habia
abandonado la tarde anterior -ya fuera por comentarios o porque lo habian visto, espiando
ocultos tras las cortinas- estuvieran entreteniéndose con una burla, o una provocacion.
Pero no habia ninguna sonrisa, ninguna mirada que me indicara expresamente que todo
aquello estaba dirigido a mi; entonces, la broma o provocacion no serian efectivas.

De todos modos ya habia resuelto largarme hasta la casa de Ana, sin saber bien por
qué; tenia sentimientos contradictorios, de atraccion y repulsion hacia ella; pero lo
predominante era la necesidad de verla. Mi preocupacion inmediata era, entonces,
conseguir una bicicleta.

Hasta el momento no habia pensado en una bicicleta como medio de transporte,
incluso capaz de permitirme abandonar ese lugar, o por lo menos encontrar la estacién de
ferrocarril; me parecié que aquel hombre, quiza sin querer, me habia dado una idea
excelente.

Pero alli no podia iniciar ninguna averiguaciéon en torno a bicicletas, por mas que
hubiese sido el lugar mas propicio para obtener un resultado rapido; si aquella
conversacion habia estado dirigida a mi, demostraria con mi pregunta que, o bien habia
caido en la trampa que se me tendia, o que la broma habia tenido éxito.

No me hubiese extrafiado que esperaran, para una gran explosion de carcajadas, el
momento en que yo me acercara ingenuamente al grupo para preguntar como podia
conseguir una bicicleta.

Y, ademas, no queria demostrar de ninguna manera que tenia interés en Ana. Por lo
tanto sali del bar, en direccion a la oficina, para ver si encontraba a Giménez; él me podria
informar.

Todas estas precauciones me parecieron tontas; de conseguir la bicicleta, pensé, no
podria evitar que todo el mundo me viera en ella, tomando por esa calle y siguiendo ese
camino. Pero me consol¢ la idea de que, aunque asi fuera, al menos no tendria que sentir
Sus risas o sus expresiones de ofensa.

Me resulté imposible encontrar a Giménez; tampoco hallé rastros del otro habitante,
aunque al pasar frente a la pieza prohibida hice resonar mas fuertemente mis pasos, y
caminé con mayor lentitud, para darle oportunidad de manifestarse a quienquiera que
estuviese alli dentro; pero nada, ni el mas minimo sonido.

Asi recorri toda la casa hasta entrar de nuevo en la oficina. La verdad es que todo tenia
aspecto de domingo, y llegué a la conclusion de que Giménez habia aprovechado su dia
libre para ir a alguna parte; pero sadénde? Y ;por qué me lo habia ocultado? Es cierto



que no tenia ninguna obligacién de darme cuenta de sus acciones, pero pensé que al
menos podia haber dejado una nota, que busqué en vano.

Sali otra vez a la calle, falto de inspiracion. Sin darme cuenta casi, me encontré dando
vuelta a la manzana ocupada por la estacién de nafta. Esta manzana no tenia forma de
cuadrado, y me parecio que no se ajustaba a ninguna figura geométrica simple.

Los mismos elementos que componian la parte que yo mejor conocia, frente al bar, se
repetian muchas veces, pero dispuestos siempre en distinta forma, y variando su
cantidad. (Encontré los surtidores, la oficina, los carteles de propaganda y de bienvenida,
las luces de colores, los grandes focos -todo repetido, formando distintas combinaciones a
lo largo del contorno.)

Mientras caminaba, observaba y hacia cavilaciones, casi siempre interrogativas: si
Giménez seria responsable de todas esas oficinas, o solamente de la que yo conocia; si
habria personas como Giménez por cada una de las oficinas, y si tendrian las mismas
comodidades que Giménez; y también si, de ser asi, habria un superior, 0 varios, que
controlaran a todos esos responsables, y si ese superior viviria también en la estacién.

Pensé, ademas, que Giménez podria encontrarse en alguna de esas oficinas, pero no
me animé a comprobarlo, porque era evidente que todas estaban cerradas y que ese dia
no se atendia al publico; y que si Giménez hubiera tenido deseos de que yo lo encontrara,
me lo habria hecho saber de alguna manera. Era posible que si lo buscaba se sintiera
molesto.

Ya estaba haciéndome a la idea de dejar para el dia siguiente la visita a la casa de
Ana; por un lado me molestaba tener que prolongar la estadia en ese lugar y por otro
estaba la ansiedad, la necesidad irracional y urgente de verla; a todo esto se mezclaba
esa sensacion de que lo escuchado en el bar era un posible mensaje.

Pensé que podia ir a pie, pero calculé que una hora de bicicleta equivaldria a cuatro, o
mas, de caminata, que debia multiplicar por dos, teniendo en cuenta el regreso.

Me debatia en estas dudas, casi resignado a perder el- resto del dia, y amenazado por
la depresidn que me ataca en esas oportunidades -mezcla de aburrimiento e impotencia-,
cuando noté por vez primera en forma consciente que, a pesar del feriado, el almacén
estaba abierto.

Entonces crucé la calle y entré, acercandome esta vez directamente al mostrador. Ahi
estaba el viejo, sentado sin ocuparse de nada, pero con expresion despierta e inteligente.

Crei que no me iba a reconocer, pero me saluddé con cierta familiaridad. Luego de
corresponder a su saludo, le expresé que necesitaba una bicicleta; que le agradeceria
mucho si sabia informarme de la manera de conseguir una, por algunas horas.

El viejo se rascé la cabeza durante un buen rato, echada la boina hacia atras.

Luego respondio:

-Yo tengo una, vieja, ahi en el fondo. Se la podria acondicionar. Pero -agrego- no
quiero alquilarla; en todo caso la venderia.

No me parecio advertir el tono de quien pretende aprovecharse de la necesidad de otro
para sacar ventaja; parecia, por el contrario, deseoso de complacerme; yo debia
comprender que la bicicleta necesitaba algunas reparaciones y que el dinero que pudiera
obtener por alquilarla quiza no alcanzara a compensar los gastos y el trabajo; al mismo
tiempo, a pesar del gran stock que habia en el almacén, parecia que el viejo necesitaba
dinero.

Le respondi que no queria comprarla, ya que pensaba utilizarla durante corto tiempo,
pero que podia pagarle una muy buena suma por el alquiler y los gastos que creyera
justos por la reparacion.

El movié la cabeza; no por obstinacién, sino porque, segun dijo, si se decidia a reparar
la bicicleta era para sacarla de adelante, porque le estorbaba; y que ésta era la unica
oportunidad de venderla que tendria en mucho tiempo. Agregd que me haria un precio



especial, por supuesto muy por debajo de lo que valia una nueva, y aun bastante por
debajo del precio de una usada.

Le contesté que si dispusiera de mucho dinero, no tendria inconveniente en
comprarsela; pero que tenia el dinero muy justo y no queria quedarme sin nada. Entonces
pedi disculpas por la molestia causada y me dispuse a retirarme; el viejo me llamé.

-Sefor -dijo, sin elevar mucho la voz, y cuando estuve de vuelta junto al mostrador
prosiguio, con tono de aparente inocencia-. Observé que su reloj, ademas de indicar la
hora, tiene una agujita roja que sefnala la fecha. Yo siempre quise tener un reloj de ésos -
bajé la vista con cierta turbacién, como lo hubiera hecho un nifo, al pedir algo fuera del
alcance de sus padres-. Bueno, si usted quiere, podemos hacer un cambio.

En un primer momento la idea me chocé. Yo apreciaba mucho ese reloj. Hacia afios
que lo llevaba en la mufieca y, exceptuando el detalle mencionado de una costumbre
suya, periddica, de adelantar hasta diez minutos, era realmente un reloj muy fiel. Y el
hecho de canjear un reloj por una bicicleta me resultaba extrafio. Pero, por otra parte, yo,
en ese momento y en ese lugar, necesitaba mucho mas una bicicleta que un reloj; v,
ademas, por mas carifio que le profesara, debia reconocer que era un reloj de poco precio
-aunque no de los mas ordinarios.

De todos modos su precio debia de ser mucho mas bajo que el de una bicicleta. Me
decidi de golpe. -Esta bien; pero me gustaria verla antes de cerrar trato.

-Venga dentro de una hora -me dijo-. Quedara totalmente satisfecho.

Me parecié que los ojos le brillaban de alegria. Insisti en algunos detalles -me
interesaban fundamentalmente los frenos, las cubiertas y las camaras -pero el viejo repitio
que no debia preocuparme, y ya desaparecio por la puerta, sin duda en direccién al taller,
para poner de inmediato manos a la obra. Me fue imposible llenar la hora de alguna
manera util; la ansiedad, y la existencia de un plazo, me ponian los nervios de punta.

Vagué por la estacion, tratando de apreciar objetos y colores, con un mal humor
creciente; al fin me reclui en mi cuarto y segui leyendo la Biblia, sin que me resultara en
absoluto interesante -0, mejor dicho, sin aprehender el sentido de lo que leia-. A cada
momento interrumpia la lectura para mirar la hora; muchas veces tampoco me daba
cuenta de la indicacion que hacian las manecillas.

Aun faltaban cerca de diez minutos para que se cumpliera el plazo, cuando me di
cuenta de que no soportaba mas la excitacidn, y volvi al almaceén.

En el interior no vi rastros del viejo. Confieso que habia esperado encontrarlo
entretenido con sus juguetes de plastico, sin la menor intencibn de prepararme la
bicicleta. Pero sin duda estaria aun en el fondo, trabajando en ella.

Esperé unos minutos, que aproveché para echar una ojeada a las existencias. Esta vez
me atrajo la seccion libreria (por llamar asi a ese montdén de libros, desperdigados por
todas partes). No eran, como pensé, libros escritos en ese idioma extrafo, que parecia
destinado exclusivamente a la estacion de servicio. Estaban en espafiol, pero, al menos
los que tuve oportunidad de mirar, no tenian interés para mi. Se trataba en su mayoria de
libros escolares y liceales; habia también alguna novela, pero no me senti atraido por
ningun titulo o autor.

El viejo aparecié muy pronto; traia en la mano un mate, cuya bombilla venia chupando
con evidente satisfaccion, y un termo bajo el brazo izquierdo.

-Ah, jya esta aqui! -me dijo-. jVenga! -y hacia comicos ademanes, urgiéndome a pasar
por detras del mostrador y seguirlo a la trastienda.

Pasamos junto a otra puerta, cubierta por una alegre cortina floreada, que seguramente
seria la entrada a la parte de vivienda del local, y atravesamos un patio descubierto, de
tierra, con irregulares sectores de pasto, por donde transitaban algunas gallinas en
libertad. En el fondo del patio -en cuyo centro pude ver un muy bien cuidado limonero,
cargado de frutos que esparcian su perfume- habia un galpén.



El viejo me hizo pasar y me sefalé con gesto triunfal una fea bicicleta de mujer,
apoyada contra un banco de carpintero. Sobre el banco, antiguo y arruinado, habia una
serie de herramientas de carpintero y de mecanico; las paredes del galpon estaban llenas
de cosas colgadas, en su mayoria rollos de alambre, y algunos objetos amontonados,
como chapas de zinc y maderas viejas; también, en un rincon, colgaban ristras de ajos y
de cebollas.

El aspecto de la bicicleta, a decir verdad, me decepciond; quiza porque era de mujer.

Pero el viejo la habia acondicionado muy bien; le habia levantado el asiento y el
manillar, segun dijo, y ademas observé que no era tan pesada como suelen serlo las
bicicletas de paseo, y que la trasmision era buena; en resumen, que si bien no era la que
mas hubiera anhelado, al menos parecia servirme. Las cubiertas eran nuevas y supuse
que las camaras también lo serian.

El viejo estaba pendiente de mis reacciones. Yo prolongué un rato mi examen, mas por
asegurarme, antes de cerrar el trato, que por tenerlo pendiente; probé los frenos, que
andaban bien, y al fin di mi aprobacion.

Tomo el reloj con manos temblorosas; enseguida lo colocd en su mufieca y quedod un
buen rato observandolo. En ese momento me entré un arrepentimiento tardio, y empecé a
extranar la suave presion en la mufieca. Ademas, senti una estupida e imperiosa
necesidad de saber la hora, pero no quise preguntarle.

Sorpresivamente sacdé de uno de los bolsillos de su traje de mecanico un papel
enrollado, que me entregd. Era, segun dijo, un documento que habia preparado,
acreditando mi propiedad del vehiculo. Sonrei, y le pregunté si queria un papel similar por
el reloj, pero movio la cabeza en forma negativa.

-Un reloj es un reloj -explico- y una bicicleta es una bicicleta.

Me despedi y sali del almacén, después de recorrer, con dificultad, el camino entre las
mercaderias.

2

Me dirigi rapidamente por la calle en direccion al camino, con la esperanza de que
nadie me estuviera observando. Sin embargo, aunque a nadie veia, tenia la plena
seguridad de que habia muchos pares de ojos pendientes de mi. No me atrevia a montar
de una vez, y no me decidi hasta doblar la esquina e internarme un buen trecho en el
camino de tierra.

La bicicleta se deslizaba a la perfeccion; el viejo habia hecho un buen trabajo. El
camino era tan malo como el que de la carretera nos trajo hasta el pueblito a Ana y a mi;
pero el sol habia secado los charcos y, tomando la precaucion de andar cerca del borde,
no se topaba uno con demasiadas piedras.

A pesar de que hacia afios que no andaba en bicicleta, no tuve ninguna dificultad para
manejarla o conservar el equilibrio; pero en cambio, muy pronto me empezaron a doler las
piernas. Asi, muy a menudo debia detenerme a descansar.

Segun mis célculos (jcomo necesitaba ese reloj!) ya llevaba recorrido largamente la
mitad del camino (era un paisaje desolado; por supuesto, no habia construcciones, y
apenas algunos arboles) cuando éste se vio de pronto interrumpido por un barranco, no
muy ancho pero si de cierta profundidad -cerca de un par de metros- por donde corria,
inesperadamente, un arroyito, un hilo de agua. El fondo se veia a pocos centimetros de la
superficie del agua, y el ancho no superaba el metro y medio; pero me desconcertd
encontrarlo ahi, en medio del camino, sin ningun puente.

Busqué un paso con la vista, fuera del camino, en los campos que lo bordeaban, pero
nada vi. Entonces busqué la forma mas facil de bajar -luego de descalzarme vy tirar los
zapatos, con los calcetines dentro, hacia el otro lado-, llevando la bicicleta a cuestas. En



un par de oportunidades estuve a punto de perder el equilibrio, y me costd bastante la
subida, pero al fin llegué sin ningun problema serio.

Esperé que los pies se me secaran con el sol y el viento, y terminé de secarlos con el
pafnuelo -que, a esta altura, ya estaba imposible de sucio-. Luego me calcé y continué
viaje, parando de vez en cuando para descansar las piernas. También aprovechaba a
fumar algun cigarrillo, lo que me traia invariablemente a la memoria el reglamento de
Giménez.

Al llegar a cierta altura del trayecto (me daba la sensacion de que la hora de que habia
hablado el hombre ya habia transcurrido) recién se me ocurrié dudar de la veracidad de la
informacion; era una posibilidad que no habia tenido en cuenta.

Mi desconfianza se volcaba a suponer en los demas planes complejos para
mortificarme, pero no habia pensado en una mentira simple. ;Por qué me habria largado,
a hacer ese viaje, basandome en la dudosa palabra del parroquiano de un bar, a quien no
conocia, y que ni siquiera se habia dirigido a mi? Estas divagaciones me hicieron sentir
con menos fuerzas y me detenia mas a menudo a descansar, aunque la impaciencia por
llegar me obligaba a acortar los tiempos de descanso.

Al fin divisé una casa, algun trecho mas adelante. Pensé también que la Ana que habia
nombrado el hombre del bar no tenia por qué ser la misma Ana que yo conocia; pero
habria sido una coincidencia demasiado grande. Aceleré la marcha, habiendo cobrado
nuevamente entusiasmo y energia, y pronto estuve frente a la casa.

No pude evitar encontrar una semejanza entre la construccion y la mujer; tenia mucho
de contradictorio y engafoso; era hermosa, a su manera, y tenia encanto y atraccion.
Pero habia algo que, al mismo tiempo, causaba un cierto rechazo, y lo ponia a uno en
guardia.

Quiza cincuenta afos atras, podria habérsele llamado mansion; pudo ser la residencia
de campo de alguna persona adinerada. En la actualidad, si se salvaba de que se le
adjudicara el adjetivo de «ruinosa», era mas por el amor con que estaban disimulados sus
deterioros que por su estado real. Y al mismo tiempo habia sectores -por ejemplo, el
jardin- que habian caido en un abandono total.

Para llegar era preciso atravesar la cuneta, al costado del camino, que por esos lados
tenia un ancho y una profundidad considerables, y estaba llena de agua estancada y
sucia; pero habia unos troncos atravesados, a manera de puente, que permitian pasar
con cierta facilidad.

Se me ocurrié que estaba cruzando el foso que rodea a un castillo, mas que nada
porque la casa -no por su tamafo ni exactamente por su forma, sino mas bien por el color
y la disposicion de algunos elementos (como unas ventanas altas, y una parte
redondeada)- me traia a la memoria la imagen de un castillo.

No necesité llamar; un montén confuso de nifios y perros se lanz6 a mi encuentro,
gritando y ladrando (no sé si respectivamente); pasada la primera emocién -un miedo
atroz-, observé que los perros movian alegres la cola y no trataban de atacarme, por mas
que me rodeaban y se me tiraban encima. Los chicos, que no pasaban los cinco afos, y
estaban parcialmente desnudos (eran cuatro en total, todos varones), hacian exactamente
lo mismo que los perros.

No sabia qué actitud tomar: si acariciar a unos y a otros, si dar monedas a los chicos, si
espantar a los perros. Me quedé parado alli, esperando que de alguna manera pasara
todo aquello. No sé si no hubiese preferido ser atacado por los perros, que eran
pequefos, de modo de tener motivo para alejarlos a puntapiés.

Pero pronto salié6 una mujer, secandose las manos en un delantal, y recorrié sin apuro
el largo camino que la llevaba desde la casa hasta mi encuentro. No era Ana; era una
mujer de cuerpo mas robusto, de mas edad que ella.

No hizo nada por librarme de nifios y perros; me pregunté qué deseaba, sin ninguna
nota de simpatia.



Observé que usaba lentes redondos; sobre el ojo izquierdo no habia cristal, y la patilla
izquierda estaba remendada con una pequenfia tira de género e hilo de coser.

Pregunté si era ésa la casa de Ana; me respondi6 simplemente que si. Tuve, entonces,
que hacer una nueva pregunta: tse encontraba ella en la casa?

-No.

Continué mirandome sin expresion; ni siquiera mostraba desconfianza. Solo parecia
sentir el deseo de que aquella entrevista no se hiciera muy larga. -; Como puedo hacer
para encontrarla?

Esta vez ni respondio; se encogidé de hombros. -4 Viene a menudo? -insisti.

Volvio a encogerse de hombros.

En ese momento algo, no sé bien si un perro o un nifio, aunque la sensacién fue mas
bien de que los dientes pertenecian a uno de los nifios, me mordié la pantorrilla izquierda.
La mujer no se molestd por ello; en cambio yo, si; decidi terminar la entrevista en ese
preciso instante. Era evidente que no podria sacar nada util de una mujer tan estupida, y
corria peligro de que me siguieran mordiendo.

Me despedi, murmurando un irénico agradecimiento, y llegué al camino, seguido
ruidosamente por todo aquello; pero nadie se atrevid a cruzar la cuneta. Pensé que
tendrian o6rdenes estrictas de no hacerlo, porque se quedaron mirandome con cierta
tristeza.

Eché una ultima ojeada a la casa -como para despedirme o, mas bien, con la
esperanza de ver aparecer a Ana en alguna parte, por ejemplo asomando a una ventana-,
a tiempo de ver como la mujer se disponia a entrar.

Me vino una subita inspiracion:

-iSenora! -grité, con fuerza.

Se alz6 un coro de gritos y aullidos, pero la mujer me habia escuchado. Se quedd un
instante parada, inmovil, y luego vino a mi encuentro con la misma lentitud que la primera
vez. Yo traté de ahorrarle esfuerzo, caminando en su direccién, pero los nifios y los perros
me trababan, agarrandose a mis piernas y brazos, mordiéndome y tironeandome de la
ropa. Me hicieron tropezar y cai.

La nueva entrevista tuvo lugar casi en el mismo sitio que la anterior, mas cerca del
camino que de la casa. Esta vez noté un olor desagradable, que parecia provenir de todo
el jardin; observé y vi que estaba cubierto no sélo de yuyos y plantas silvestres, sino
también de basura.

Cuando la mujer estuvo a mi lado, me disculpé por haberla hecho caminar de vuelta
hasta alli, y le pedi que, si podia, me ayudara en algo para mi muy importante; necesitaba
saber la ubicacion exacta de una estacion de ferrocarril que, sabia, estaba préxima a ese
lugar, aunque no tenia noticias del camino que debia seguir para llegar.

Entonces comprendi que la reticencia y el mal humor de la mujer eran debidos
exclusivamente al hecho de haber preguntado yo por Ana; pues ni bien le formulé la
nueva pregunta, pareci¢ adquirir una personalidad muy distinta. No llegaba a ser amable,
pero hablé usando un montén de palabras y repitiendo infinidad de veces los datos sobre
la ubicacidén de la estaciéon que, por otra parte, eran bien simples; no habia mas que
seguir ese mismo camino y uno se toparia con ella; no habia manera de perderse. La
mujer hablaba de la estacién de ferrocarril con entusiasmo, hasta con respeto; parecia
sentir una verdadera admiracion y dio a entender -aunque no lo dijo expresamente- que le
parecia extrafo que yo tuviera algo que ver con ella; pero, este mismo hecho, al parecer,
me convertia en un ser algo mas interesante que el que habia preguntado por Ana; al
menos, mas digno de atencidn.

Me aclard, varias veces, que no debia confundir la estacion con algunas casas aisladas
que encontraria antes de llegar; por otra parte, era muy dificil confundirla, ya que una
estaciéon de ferrocarril, y ésa en particular, es una construccién muy distinta de una casa.
Y la mujer continuaba hablando hasta un punto tal que ya no la soportaba; los nifios y los



perros seguian acosandome y yo estaba impaciente por irme; sentia el impulso
desesperado, la compulsién de viajar; ya me veia en el ferrocarril, lejos de aquel lugar,
volviendo a la casa.

Pero la mujer me retenia, envolviéndome en su charla, que a cada momento se hacia
mas fluida y al mismo tiempo casi ininteligible; enlazaba un tema con otro, que no tenia
nada que ver, partiendo de una palabra cualquiera. Pronto empezé a tratar problemas
familiares, un poco mezclados con recetas de cocina; las dificultades que habia tenido
siempre con su marido, que se emborrachaba, etc.; el tema me interesé de pronto porque
pensé que podia averiguar algo sobre Ana.

En vano esperé que la mencionara, aunque siguié agregando parientes y personas de
su relaciéon. Entonces, aprovechando un pequefio hueco en su charla, le espeté:

-Usted, ¢ es la madre de Ana?

-No -respondid, y volvio a mirarme como la primera vez, dejando la conversacion
bruscamente cortada. Traté de sacarle algo mas:

-4 Y éstos son los hijos de Ana? -pregunté.

-Si -contesto, y empezo a alejarse en direccion a la casa, sin prestarme mas atencion.

-Y -grité- ¢ cuantos kildbmetros hay hasta la estacién?

La respuesta no me llegd con claridad; pudo haber sido «tres», o «diez», o «cien» o,
incluso, «no séx»; era evidente que no valia la pena insistir; ya habia entrado a la casa.

Me fui alejando; y al cruzar el puente de troncos, dudaba aun de la direccién a tomar;
no sabia si volver a la estacion de nafta, o seguir el camino hacia la del ferrocarril.

Al fin, monté en la bicicleta con el propdsito de regresar. Debian ser alrededor de las
cinco; pronto comenzaria a anochecer, y en un par de horas estaria tan oscuro que no
podria andar en bicicleta, maxime teniendo en cuenta que habia perdido los lentes. Quiza
un par de horas no bastasen para llegar a la estacion de ferrocarril. Por otra parte estaba
cansado, comenzaba a sentir hambre, y, en ultimo término, no me caia bien desaparecer
sin despedirme de Giménez. Y quiza hubiera alguna razéon mas oscura, que no pude
detectar, que me obligaba a volver alla.

El regreso fue un poco mas penoso que la ida, fundamentalmente porque me faltaba la
esperanza de encontrar a Ana; pero ahora tenia otro objetivo, para mi vital: la estacion de
ferrocarril. No importaba tanto que ignorara la distancia que me separaba de ella, teniendo
en cuenta que sabia la direccion que debia tomar.

El dia siguiente seria la gran jornada: me levantaria bien temprano, haria provisién de
alimentos y tomaria este mismo camino, el que no abandonaria hasta alcanzar la meta.
Cien kildbmetros, en este pais, es una distancia exagerada para separar dos estaciones;
debia encontrarse, mas probablemente, a tres, o a diez kilbmetros de la casa de Ana.
Pero también la respuesta, recordé, podria haber sido «no sé»; por lo tanto, cualquier
calculo que hiciera en ese sentido seria totalmente inutil.

El arroyo, que habia olvidado, me esperaba otra vez para cortarme el paso. Repeti la
operacion que realizara a la ida, con mayor dificultad porque estaba mas cansado; pero
tampoco cai esta vez, por mas que estuve a punto.

3

Llegué cuando el sol desaparecia ya detras de las casas; habia refrescado
sensiblemente. Fue una grata sorpresa encontrar a Giménez en la oficina. Me pregunto
qué tal lo habia pasado; estaba, como casi siempre, de buen humor; no se refirid en
absoluto al asunto de las llaves, por lo que supuse que habia cumplido bien mi tarea.

Preferi no detallar mi pequena excursion; me limité a mostrarle la bicicleta -que habia
dejado afuera, apoyado un pedal contra el cordon de la vereda- y le dije que habia estado
paseando. El no se mostré curioso, y me recomendé que entrara la bicicleta y la dejara en



la oficina, o en la sala; no eran frecuentes los robos, dijo, pero nada perderia con tomar
ese cuidado.

Asi lo hice; la entré y la dejé en la oficina, contra una pared, en un lugar donde,
suponia, no causaria mayores molestias. Entonces Giménez se disculpd, diciendo que
tenia algun trabajo que hacer, y agregé que podia esperarlo en la sala, junto al fuego; yo
preferi ir al bar, a comer algo. No opuso objeciones.

En el bar habia unos grupos que podian ser los mismos del mediodia, por su
disposicion y el numero de componentes; pero no reconoci a nadie, a pesar de
observarlos con atencion para ubicar a los que habian hablado de Ana. Tenia la
esperanza de escuchar alguna otra cosa sobre ella, mas por curiosidad, ahora, que por
deseos de encontrarla.

También me preguntaba cual habia sido -y era, a pesar de todo, aun- mi interés en
encontrarla. No imaginaba qué cosa podia decirle, ni cual seria mi actitud hacia ella, ni su
actitud hacia mi; pero me parecia, asi lo senti en ese momento, que no podia irme con
esa sensacion de dejar algo pendiente, inacabado; con seguridad durante mucho tiempo -
quiza durante el resto de mi vida- la preocupacion por aquella extrafia mujer, su extrafia
manera de actuar, surgiera periédicamente, en forma obsesiva, y no me dejara vivir en
paz. Enlacé este pensamiento con el recuerdo de sucesos anteriores que, si bien no
tenian una relacion directa con este caso, sin embargo se le parecian en cierta forma.

La mano de Giménez, posandose sobre mi hombro, me rescatd al presente. Habia
entrado al bar sin que yo lo notara, y luego se sent6é a la mesa, frente a mi. Pidi6é algo
para tomar, y se acomodo como para conversar conmigo.

Parecia disponer de mucho tiempo; sin duda su trabajo en la oficina habia concluido, y
estaba deseoso de hablar; con todo, hubo un largo silencio que ninguno se animaba a
romper.

Cuando el dueno del bar se acercé con el pedido -como de costumbre, después de un
largo rato-, y sirvié una copa para cada uno, parecio ser éste el pretexto para romper ese
silencio que, de todos modos, se dejaba llevar; no era pesado o agresivo, como el del
camionero; era un silencio casi amable, que nos permitia libertad de pensamientos, que
no buscabamos romper a toda costa con alguna palabra forzada.

-Lamento no haber podido estar para evitarle ese viaje inutil -dijo, sin que el tono
denotara burla, reconvencién o critica; parecia mas bien sinceramente apenado porque yo
hubiera perdido el tiempo en esa excursion sin resultado.

Luego, agrego:

-Si un asunto de importancia no me hubiera alejado de la estacion, podria haberle
informado que no la encontraria en casa. Pero créame que estuve muy atareado; se
calcula que tendremos una inspeccion en cualquier momento, y no puede haber ningun
atraso. Claro, nunca puede saberse el momento exacto de una inspeccion; a veces pasa
un afio entero sin que tengamos noticias de la Empresa. Pero, de todos modos, la idea de
que habra una inspeccion nos sirve de estimulo para tener el trabajo al dia.

»Usted pensara -agrego, con una sonrisa- que esa inspeccion es algo terrible; pero no
es asi. La mayoria de las veces ni se preocupan de controlar las planillas, ni imponen
sanciones (salvo en casos de extrema gravedad); se limitan, por lo general, a echar un
vistazo por encima de los papeles y de las cosas, y a estar alli, simplemente, como
respirando el ambiente de la estacién. Mas que los papeles les interesan las cosas, el
aspecto de las cosas. Todo tiene que estar en orden, limpio, con la pintura impecable. La
estacion debe parecer siempre nueva, distinta, brillante, atractiva.

Me animé a interrumpirlo para hacer una pregunta.

-Los inspectores, ¢son extranjeros?

-Vienen en pareja; uno, pues no, no es extranjero, nunca es el mismo. Es el que habla,
hace preguntas y ve los papeles. El otro, no sé, francamente. -Giménez adoptd una
mirada que parecia sofar; en adelante se referiria a este individuo siempre con ese tono,



que no pude apreciar en toda su magnitud: habia algo de respeto y al mismo tiempo
carifo; algo de admiracion y de temor, como si hablara de alguien a quien no podria
jamas llegar a comprender, pero de quien estaba convencido que era guiado por grandes
propositos y, sobre todo, animado de un gran poder, de una gran fuerza-. Es un hombre
alto, grande, de pelo canoso y ojos azules. Nunca se le oy6 decir una palabra; puede,
muy bien, ser extranjero. Parece ser el verdadero representante de la Empresa, aunque
nunca estuvimos seguros de ello. El otro individuo es el que hace y deshace; éste, por el
contrario, se limita a estar presente, paseando sus ojos profundos sobre las cosas, sin
emitir jamas un juicio, sin hacer un solo gesto de desaprobacion o de agrado.

»Siempre, después del recorrido, sube a la azotea de la estacion. Alli pasa mucho
tiempo, mirando y mirando, a lo lejos, como si esperara que sucediera algo, como si
buscara con la vista alguna sefial en esos campos vacios. Luego, cuando baja, conserva
la misma expresidn en su rostro; pero parece un poco mas viejo, 0 quiza no sea viejo el
término, sino cansado, o desilusionado, o simplemente distante.

»Después se van, y por mucho tiempo no tenemos noticias de ellos; a veces un
telegrama pasado de fecha, que nos alcanza algun camionero, con una instruccion
secundaria; a veces una carta, mas o menos en el mismo estilo. Alguna vez estas visitas
se hicieron muy frecuentes; todos teniamos la impresion de que algo iba a producirse;
pero nada. Un dia desaparecieron, y luego las inspecciones retomaron ese ritmo que, a
pesar de no ser previsible, es, en cierto modo, un ritmo. Uno siente como que espera la
inspeccion, y ésta llega; si no en ese mes, en el proximo. Aunque a veces nos
equivocamos.

Giménez termind su copa y pidié otra. Yo conservaba la mia intacta, muy interesado en
el relato. La bebi de golpe.

-¢ Pero cual puede ser el negocio de esta Empresa? -me atrevi a preguntar, porque esa
duda me martillaba desde mi llegada-. Indudablemente debe tener pérdidas enormes; yo
no he visto un solo coche cargando nafta en todo este tiempo, y nada me hace suponer
que en el resto del aio no suceda lo mismo.

Giménez sonrio, tal vez como ante la pregunta de un nifio.

-Usted, como la mayoria de la gente, tiene un concepto pequefio y mezquino de lo que
es un negocio. Con esto -se apresurdé a agregar- no pretendo ofenderlo; disculpe las
palabras. -Y continué-: Se cree que un negocio consiste en comprar algo por uno, y
venderlo por dos; si se compra por menos y se vende por mas, es mejor negocio; si se
paga mas y se vende a menos, no es tan buen negocio. Pero eso sucede trabajando a
pequefa escala; el verdadero mundo de los negocios es distinto, muy distinto.

Giménez adquirié una expresion similar a la anterior, cuando se referia al supuesto
extranjero. -Estas grandes Empresas -siguié- tienen otra forma de encarar los negocios.
Manejan grandes capitales y tienen mucha paciencia. Pueden esperar afos y afos
trabajando a pérdida, y a pérdidas muy cuantiosas, como usted mismo hizo notar. Pero es
que sus proyectos son también muy grandes, y abarcan muchas cosas. No tenga usted la
menor duda de que esta ciudad cambiara de la noche a la mafiana, cuando la Empresa lo
crea conveniente, cuando vea que ha llegado el momento preciso.

»Y no porque la gente de aqui cambie; no por el esfuerzo que usted y yo podamos
realizar para cambiar las cosas. ;Adonde llegariamos? Aumentariamos -ri6 de buena
gana- el stock de dofia Maria en una docena de pares de zapatos, o las gallinas de don
Emilio, el almacenero. Pero la Empresa llegara un dia y dira: esto debe cambiar, y jzas!
cambiara todo. Todo.

Sorbié su alcohol casi con avaricia, encerrando la copa en la mano y dejando que su
vista se perdiera a lo lejos. Luego me mird, y adoptd su expresion mas sincera y amistosa,
por detras de los lentes.

-Por eso me parece que usted hace mal en no aceptar el trabajo que se le ha ofrecido,
o cualquier otro. Puede elegir, dentro de las necesidades de la Empresa, el que mas le



guste. En esta ciudad hay pocas personas como usted, con su preparacion y
conocimientos. No se imagina, no puede imaginarse lo que sera esto cuando la Empresa
lo decida.

-Mis necesidades son otras -comenté con cierta amargura- y muy urgentes. ¢ Cuanto
tiempo hace que espera, Giménez?

No quise molestarlo con la pregunta, y en realidad no lo molesté, pero vi que echaba
abajo su entusiasmo.

-Hace, en realidad, muchos afios -dijo, y su mirada se volvié a perder, pero esta vez no
dio la sensacion de proyectarse hacia adelante, sino hacia el pasado. Parecio, de pronto,
mas viejo, mas gordo, mas blando.

Se recuper6 con rapidez.

-Cada dia que pasa siento mas proximo ese momento, de todos modos. Y si no llegara
a verlo -y me mir6 con picardia, como habiendo descubierto algun secreto mio-, de todos
modos nada habré perdido. Tengo un buen sueldo, y el trabajo que debo hacer no es
pesado, y no me desagrada.

Pero la conversacion habia muerto; senti que por mi culpa Giménez se levantd y se
apresuro a pagar la consumicion; luego salimos del bar y regresamos a la oficina.

4

Era de noche; las luces de la estacion ya estaban encendidas, y el frio hacia pensar
con placer anticipado en el beneficio de la estufa.

-Piénselo, amigo, piénselo -murmuré Giménez, como para liquidar el tema, dandome
un golpecito en la espalda, mientras cerraba la puerta. Y luego, en otro tono-: Vayamos a
la cocina, la comida debe estar servida.

Se detuvo un instante ante la estufa, con un leve fruncimiento de cejas; habia lefios
dispuestos, pero el fuego no estaba encendido. Se notaba olor a querosene en la sala.
Giménez encendié un fosforo y lo arrojé a la estufa, que encendié de golpe, con una
pequeia explosion que me sorprendid.

Luego fuimos a la cocina, y nos sentamos ante la mesa que, como en el dia anterior, ya
estaba servida. La comida era distinta, aunque dentro del mismo estilo.

Yo tenia aun muchas preguntas para hacerle; acerca de la estacién de nafta, por
ejemplo, habia unas cuantas; las palabras que habia pronunciado en el bar me habian
multiplicado las dudas (a pesar de que mi pregunta, que hizo terminar la conversacion, fue
certera y parecia indicar que me manejaba muy bien en la comprension del problema: en
realidad no habia sido mas que una forma de defensa, como para evitar que Giménez
siguiera ahondando en mis asuntos).

Ademas, recordé que la conversacion habia comenzado hablando de Ana, del viaje
que sin resultado yo habia hecho hasta su casa; queria informarme de como se habia
enterado y, de una vez por todas, qué sabia de ella.

Recordé que hacia pocas horas me habia dicho que no sabia nada; pero yo estaba
convencido de que mentia, que ocultaba una verdad muy importante, en ese momento,
para mi. Pero no me animé a traer ninguno de los temas, dada la impresion de que
Giménez estaba cerrado para ellos y que, en adelante, solo podriamos hablar de cosas
generales, o intrascendentes.

Entonces, para evitar un silencio que ahora si podia haber sido muy molesto, toqué
como al azar el tema de la musica; de inmediato Giménez tomo la palabra y se explayo
largamente. En este sentido, aparte de ser un excelente intérprete, tenia una cultura
mucho mas amplia que la mia; en realidad yo jamas me preocupé por la erudicién en este
(ni en ningun otro) terreno, y apenas si conocia algunos nombres y algunas obras;
preferia escuchar musica cuando tenia oportunidad, y llegaba a sentirla en profundidad, a



sufrirla. Pero Giménez era un gran conocedor, y aparte de nombres y fechas e
indescifrables tecnicismos, sabia anécdotas interesantes, y la cena transcurri6 en un
clima cordial. En ningin momento habl6é de si mismo como intérprete; en realidad, jamas
lo senti hablar de ello, ni siquiera un segundo antes de empezar a tocar, la noche anterior.
Y luego de aquella interpretacién, que me habia parecido excelente, tampoco volvié a
referirse al asunto. Y me daba la sensacidén de que no hacerlo le producia cierto goce.

Abandonamos la mesa. Segun mis calculos, debian ser cerca de las nueve; queria
acostarme temprano, para levantarme temprano al dia siguiente y emprender viaje. Volvi
a extranar el reloj, pero no quise preguntar la hora para no explicar el canje que habia
hecho con el viejo, que ahora se me antojaba desventajoso; de todos modos, Giménez
debia de estar enterado del asunto.

Estaba por manifestarle mis deseos de retirarme a dormir, y ademas comenzar a
despedirme, es decir, explicar que al dia siguiente me iria temprano -lo que con seguridad
lo pondria de mal humor, y lo llevaria a buscar algun pretexto para hacerme quedar en la
estacion, y hacerme meditar una vez mas lo del empleo-, cuando comencé a escuchar,
débilmente, un ruido confuso.

Giménez, con una amplia sonrisa, me hizo pasar entonces al comedor, que tenia una
pequefa ventana desde la que se divisaba la calle, parte de la propia estacién, la vereda
del bar y una pequefa placita que habia enfrente.

-Ahi tiene usted lo que se llama un verdadero espectaculo -me dijo-. Es una de las
diversiones nocturnas de esta ciudad.

La placita -que en realidad no era tal, sino algo para lo cual no conozco ningun nombre
(una especie de triangulo formado con baldosas de no mas de tres metros de lado,
bordeado por un corddn)- no tenia fuente de luz propia; llegaba a ella nada mas que la luz
de uno de los faros de la estacion, que quiza apuntaba a ese lugar en forma deliberada;
me impresionaba como un escenario preparado para nosotros, y hasta llequé a pensar
que el asunto estaba dirigido a mi en forma exclusiva. Me sentia como un espectador de
teatro, comodamente ubicado en un palco. Giménez, que también observaba la escena,
parecia, mas que un acomodador atento o un compafero de palco, un maestro de
ceremonias. No sé por qué se me ocurrio esta idea.

La acciéon que transcurria en la placita era simple y alucinante: tres borrachos, de
semejante corpulencia y estatura, vestidos con uniforme de mecanico, estaban trenzados
en una gran discusion, acompafada de golpes que iban y venian, muchas veces sin dar
en el blanco, empujones, caidas y escenas varias de pugilato. La luz escasa y la ausencia
de mis lentes no me permitian ver detalles menores; tampoco senti lo que decian, aunque
la distancia no era grande y hablaban a gritos. Las palabras estaban deformadas por el
alcohol y la vehemencia, y ademas me parecia que no importaba lo que se decia, que no
era mas que un pretexto para la pelea.

Aquello parecia, de pronto, una danza; siempre habia alguien que caia y alguien que
se levantaba; chocaban, se abrazaban y de vez en cuando alguna trompada llegaba a
alcanzar a uno de ellos, que se doblaba y tiraba un puntapié, o caia a su vez.

A mi me causaba dolor (me pregunté si no habria policia en ese lugar, y recordé que
no habia visto ninguno); Giménez, en cambio, parecia divertirse. Cada vez que alguien
caia, soltaba una carcajada feliz; a ratos comentaba la pelea, haciéndome acordar de los
locutores deportivos. Yo no queria seguir mirando. Era un espectaculo deprimente.

-Venga, venga -me urgié Giménez, al verme alejar de la ventana, con intencion de
abandonar el comedor y pasar a la sala, junto al fuego-. Venga que todo esto le interesa -
y rié con aquella risa femenina que me habia llamado la atencion cuando lo conoci; senti
que esa risa no podia significar nada bueno para mi pero que, de alguna manera,
certificaba sus palabras de que el asunto aquel me interesaba, aunque no tenia la menor
idea de por qué debia interesarme.



Segui, pues, mirando aquello, que se repetia una y otra vez, minuto tras minuto;
después de algunas combinaciones de pufietazos, caidas y abrazos y puntapiés, parecia
que el ciclo volvia a repetirse con exactitud, como cuidadosamente ensayado.

Al fin, Giménez parecio considerar que aquello habia llegado a algun punto especial de
maduracion, pues sefalando una ventana que estaba cerca del bar, correspondiente sin
duda a un portal situado debajo, me dijo:

-¢, Ve usted esa ventana? -Como yo no contestara enseguida, pues queria estar seguro
de la direccion exacta que sefialaba su dedo, agregé:- Esa, la Unica iluminada de la
cuadra.

-Si -respondi; en efecto, a pesar de tener las persianas cerradas, se filtraba una débil
luz amarilla; el resto de la cuadra estaba en sombras.

-Bien. -Hizo una pausa, quiza con intencion de aumentar el efecto de las palabras
siguientes-. En esa pieza esta Ana; lo esta esperando.

-¢,A mi? -pregunté, con un sobresalto.

-Claro, a usted -respondid, con una sonrisa; pero estaba serio, y la sonrisa también era
seria. Agrego-: No tiene mas que ir a verla; entre por el portal que esta inmediatamente
debajo de la ventana, que no tiene llave; luego, continie por el corredor, que es muy
largo. Esta oscuro, pero no tema, porque no hay escalones hasta mucho mas adelante.
Con la mano derecha debe ir rozando |la pared; tocara tres aberturas, que corresponden a
tres corredores que se abren hacia la derecha; pero debe seguir el tercero, ignorando los
otros dos. Debe ir rozando la pared izquierda, esta vez; al llegar a una segunda abertura,
debe doblar a la izquierda, pero teniendo cuidado porque es una escalera. No le
recomiendo que encienda fosforos, u otra clase de luz; le puede traer problemas. Contara
cuarenta escalones, separados por tres descansos; en cada uno de esos descansos,
debe torcer a la derecha, pues la escalera tuerce; si sigue de largo se perdera, puesto que
hay otros corredores y otras escaleras.

»Una vez que ha llegado al cuarto descanso, no tiene mas que arrimarse a la pared y
caminar, siempre, rozandola con los dedos, hacia la derecha; al tocar la cuarta puerta se
encontrara exactamente en esa pieza, la de la ventana iluminada, y alli estara Ana,
esperandolo.

»Ahora, repitame las instrucciones para estar seguros de que no se equivocara; son
quiza muchas palabras, pero en los hechos es muy sencillo llegar hasta alli.

Yo no tenia ganas de repetir nada; por el contrario, queria formular mil preguntas que
se me agolpaban en la mente y que requerian urgente respuesta, pero la mirada de
Giménez -atenta a la formula que yo debia repetir, y al mismo tiempo mostrando dureza y
urgencia- me decidié a repetirle las instrucciones. Lo hice de una manera vacilante,
porque en realidad no le habia prestado mayor atencion, distraido por la idea de que veria
a Ana, y pensando en las cosas que le diria; pero, a pesar de todo, no cometi ningun
error.

-Muy bien. -Giménez parecié satisfecho-. Ahora debe tener en cuenta esta
recomendacion: cuando esté junto a la puerta, no golpee; si usted llama cerraran por
dentro, porque no se espera ningun llamado. Usted debe entrar, la puerta estara sin llave.
Y una cosa mas: trate de no equivocarse al seguir mis instrucciones; si por casualidad
entrara en una pieza que no es la indicada, lo pasaria muy mal. Es casi imposible que
esto suceda, porque toda la gente estd, a estas horas, encerrada, y nadie piensa en salir;
pero si llega a topar con alguien en algun lugar de los corredores, o en la escalera,
ocultese, o salga de inmediato; usted no conoce a nadie, y muy posiblemente ellos
ignoren todo acerca de usted; pero créame que esa gente lo odia. Al mismo tiempo le
temen, por eso su odio es mas peligroso.

»En cuanto a ellos -dijo, sefialando a los tres que proseguian su danza interminable- no
tiene por qué temer; por esta noche no volveran al cuarto de Ana. Estan tan borrachos y
se dan tantos golpes, que pronto estaran los tres en el suelo, bafiados en sangre, como



muertos; hasta manana no despertaran, pero, por las dudas, usted debe estar de vuelta
antes de las cinco.

»No me encontrara, pues, como ya le dije, estoy muy atareado con el asunto de la
inspeccion; si ha de partir, como imagino que sera su intencion, le deseo feliz viaje. Pero
no estoy seguro de que quiera hacerlo; tampoco se lo aconsejo. Mas bien insistiria para
que aceptara mi ofrecimiento. Pero, basta de charla -agregdé subitamente, mirando su
reloj, y como si yo fuera el responsable del exceso-, ya es bastante tarde; tiene usted
tiempo, pero no conviene dejarse estar.

»Puede resultar que llegue a ser demasiado tarde, y entonces ya no me sera posible
hacer mas nada en su favor.

Y diciendo esto me llevd hacia afuera, sin dejarme hablar. Por otra parte, con la
confusién que tenia en la mente, poco podria haber dicho fuera de un vagido, o palabras
inconexas.

-Dejaré la oficina sin llave -anuncio-. Hasta pronto.

Y casi fui empujado fuera. Me senti insensibilizado, vacio, como si otra persona,
desconocida para mi, estuviera habitandome, y yo la viera solamente en su exterior, un
bulto irregular y oscuro, sin poder penetrar en sus pensamientos.

Pero Giménez me habia transmitido esa sensacion de urgencia, presente en el tono de
la voz, y no tuve mas remedio que encaminarme -aunque mi voluntad, un pequeno resto
de voluntad que pugnaba por hacerse oir en la confusion, tendia a detenerme- hacia la
vereda de enfrente corno si, en lugar de encontrar a Ana, tuviera que recibir alli un
castigo, o realizar alguna penosa tarea.

Y esto se debia a varios factores; principalmente, a que en todo el asunto estuviera
presente algo, como una fuerza o voluntad superior, quiza la de Giménez, que me
obligaba a cosas que, si bien habria hecho, de pronto, por decisidn propia, me resultaban
desagradables porque de alguna manera significaba sentirme manejado.

Otra razén era el peligro que, segun Giménez, encerraba para mi esa casa; no
comprendia la razon del odio, ni del temor, hacia mi persona, por parte de esos
desconocidos; pero, aparte de las palabras de Giménez, yo intuia que asi era en realidad.

Y la serie de corredores y escaleras, y la oscuridad, que me aguardaban, no ayudaban
por cierto a darme animos.

Y por ultimo, si bien habia buscado afanosamente a Ana, me molestaba hallarla en un
momento en que habia desesperado de encontrarla, cuando habia decidido partir, cuando
ya no la buscaba.

5

Antes de empujar el portal volvi a observar la escena de la placita, desde el nuevo
angulo. No habia perdido nada de ese grotesco aspecto de farsa que desde un principio
me habia impresionado tan mal. Continuaban, aunque mas espaciados y con menor
intensidad, los gritos ininteligibles (que me acompafaron, luego, débilmente, al avanzar
por el corredor).

La oscuridad era total. La unica fuente de luz, la estacidén de servicio, habia quedado
separada cuando cerré el portal. Me encontré como un ciego, arrastrando los pies, dando
pasos cortos y rozando la pared con la mano derecha.

La pared no tenia la textura que esperaba; habia creido, al extender la mano, encontrar
el tacto aspero de la cal; me habria parecido natural, incluso, tocar, por ejemplo, ladrillo;
pero aquella pared parecia de marmol, o tal vez de azulejos, aunque es probable que no
se tratara de ninguna de estas cosas; la mano resbalaba sobre algo frio y humedo,
asqueante; los dedos quedaban pegajosos, como si la pared sudara; me senti repugnado,
y me llevé los dedos a la nariz, esperando sentir un olor muy desagradable (pensé, con un



estremecimiento, en sangre); pero senti solamente el conocido olor a tabaco negro de mis
dedos indice y mayor.

Avancé un gran trecho, o lo que me parecié tal, sin encontrar ninguna abertura; por fin,
la primera. Me parecié que la segunda estaba mas proxima de la primera que ésta del
portal; luego hallé la tercera.

Doblé entonces hacia la derecha, y segui ese nuevo corredor, cuidando de rozar esta
vez |la pared izquierda; tenia una superficie mas aceptable, como pintada al aceite.

Prestaba mucha atencion a cualquier sonido que pudiera escucharse, pero todo estaba
en absoluto silencio; ni siquiera me llegaban ya los gritos de los borrachos. Incluso llegé a
parecerme anormal un silencio tan profundo; si esa casa estaba habitada por tanta gente,
deberia escucharse algo.

Ya no arrastraba los pies; me encontraba un poco mas seguro, y no queria hacer el
menor ruido. Encontré sin dificultad la segunda abertura, y comencé a subir la escalera,
que era sumamente angosta; los escalones no alcanzaban la medida del pie y no contaba
con pasamano. No era la escalera ideal para subir a oscuras; agradeci que, al menos, no
fuera de madera, lo que hubiese producido una insoportable serie de crujidos.

Me olvidé de contar ese primer tramo de escalones; subia, por lo tanto, con precaucion,
para no dar un paso en falso. Al llegar al primer descanso torci hacia la derecha y
continué subiendo, esta vez contando los escalones, o que me permiti6 mayor rapidez;
pero, o bien los escalones eran once, o habia contado mal, ya que tuve un tropiezo al
llegar al segundo descanso. Quedé un momento sin respiracion.

Volvi a doblar, siempre a la derecha. Esta vez conté con sumo cuidado, y los escalones
eran realmente once; esta comprobacion me hizo vacilar, dudar del resto de las
instrucciones. Llegué a pensar, incluso, que Ana no estaria en esa pieza; que, por el
contrario, me encontraria, en su lugar, con algo espantoso, que no podia predecir. Pero
segui subiendo el cuarto tramo, hasta llegar al descanso final.

Alli caminé hacia la derecha, y al tocar la cuarta puerta me detuve. Esa pieza estaba
tan silenciosa como el resto de la casa; tampoco se filtraba luz desde el interior. Busqué
en vano el ojo de la cerradura por el cual pudiera espiar, al menos ver la luz que habia
notado desde afuera, en la ventana.

Toqué el picaporte, pero no me atrevi a hacerlo girar. No sabia qué me detenia; quiza
era algo mas profundo que el miedo; con franqueza, no reconoci los sintomas del miedo.
Influian en la sensacién que me aquejaba los datos falsos de Giménez -aunque se tratara
de algo minimo, como la diferencia de un escalén en diez-; pero a esto sumaba aquella
manifestacion suya de no conocer a Ana; me preguntaba qué relacién habria entre ellos, y
entre Ana y los borrachos, y por qué se encontraba en esa pieza, en lugar de estar en su
casa, con sus hijos; me mortificaba no haber preguntado a Giménez como se habia
enterado de mi viaje en bicicleta, de la intencion de mi viaje; y muchas, muchas cosas
mas, oscuras, extrafas, indefinidas como el odio de esa gente, que no me conocia, como
la relacién entre Ana y el camionero (y recordé cuando ella comenzé a contar mi propia
historia, protagonizandola).

Si era miedo lo que sentia ante esa puerta silenciosa, era miedo y algo mas. Era, quiza,
una inconsciente rebelidon contra una fuerza desconocida, incluso contra una buena parte
de mi mismo que, lo sentia, colaboraba con esa fuerza; en ese momento, sin embargo,
sin detenerme a analizar nada, sabia que esa puerta debia ser abierta, que no podia
dudar un instante mas ante ese picaporte; entrar, sin importarme lo que sucediera luego.

Pero, en forma sorpresiva, como si mis acciones no dependieran de mi voluntad, di
media vuelta y volvi sobre mis pasos; con mayor agilidad que a la ida; sin temer
tropezones, sin tener en cuenta el ruido que hacia.

Luego, a mitad de camino, me detuve. Traté de pensar. Huir no era, por cierto, la mejor
manera de salir de aquello. Me convenci de que debia volver y abrir la puerta.



Volvi, y de nuevo me detuve, la mano en el picaporte, la mente vacia de pensamientos;
algo como una arafia instalada en mi nuca presionaba y extendia sus patas y frenaba mis
brazos y mi mano.

Hui otra vez, ahora en forma lenta, automatica. Pero no tuve en cuenta las puertas y
aberturas; de pronto me encontré en un lugar que, muy probablemente, podria haber sido
el lugar en que creia estar, pero la duda me habia tocado y me costé seguir.

Empecé nuevamente a arrastrar los pies y a rozar las paredes, contando puertas,
aberturas y escalones; pero ya estos datos no servian, porque no tenia la referencia
principal, un punto de partida. Asi, estuve subiendo y bajando escaleras, con una angustia
creciente, sin saber si me encontraba arriba o abajo; me metia por corredores que me
llevaban a nuevas escaleras y escaleras que me llevaban a nuevas puertas cerradas,
oscuras, silenciosas. No sé cuanto tiempo estuve dando vueltas, sin poder parar a
descansar, sin atreverme a encender un fésforo (;,de qué me habria servido, de todos
modos?).

Mas de una vez estuve tentado de abrir una puerta, pensando que, por casualidad,
pudiera ser aquella que buscaba, o simplemente para producir algo distinto; pero tampoco
me atrevi.

Y al fin encontré la salida, no sé como; quiza la pared que «sudaba», aunque habia
encontrado similares; quiza la forma del picaporte del portal, que era distinto a los otros
que habia tocado; pero hasta que no abri y me hallé frente a la estacion de nafta y sus
luces, no me senti seguro.

Al recibir la bocanada de aire frio respiré con alivio; cerré el portal y crucé hasta la
oficina.

Los borrachos estaban en la placita, tirados en el suelo, como predijera Giménez; no
tuve ganas de acercarme y comprobar si, en efecto, habia sangre.

Queria tomar alcohol; no para reponerme, sino para emborracharme.

Me limité a sentarme en el sillén ubicado junto a la estufa, y dejé que el calor me fuera
penetrando, devolviéndome la vida y esa sensacion de paz que obtuve la primera vez que
entré alli.

6

No habia otra luz que la del fuego. Traté de relajar los musculos, entornando los ojos, a
veces abiertos, a veces cerrados, y poco a poco la molestia de la nuca fue aflojando.

Mientras contemplaba la extrafa vida de las llamas trataba de no pensar; en mi mente
se formaban dibujos, pensamientos no expresados, un lento tejido trenzado por la danza
del fuego y el devenir mecanico del trabajo cerebral; me senti anestesiado, pero no
dormido; me fue invadiendo una cierta felicidad como de no existir.

Pero durd poco; los pensamientos fueron cobrando forma, y pronto me encontré
divagando otra vez en palabras. Se me hizo claro que todo aquello era un juego, al que
estaba jugando sin conocer las reglas.

¢ No seria mas exacto decir que, mas bien, yo no era un jugador, sino una pieza? Una
pieza de ajedrez, o la manoseada baraja de los jugadores del café.

Pero, de alguna manera, yo intervenia en el juego; yo pensaba y actuaba, tomaba
decisiones; aunque Giménez parecia siempre adelantarse a mis decisiones, conocerlas
por anticipado.

Y Giménez? Con toda su aparente soltura, jno parecia, también él, una pieza, una
baraja? ¢ Conocia él realmente las reglas del juego?

Y si era un juego, ¢ tendria necesariamente reglas?

Me sorprendié notar, en mi, un largo y profundo suspiro. Cerré los ojos. Traté de
reconstruir toda la historia, pero no podia pensar con objetividad; con frecuencia



comenzaba a divagar, a asociar sucesos actuales con cosas pasadas, trozos de
conversaciones, paisajes olvidados.

Hubo un chasquido en la estufa y volvi a contemplar el fuego. El tiempo fue pasando de
un modo insensible y en lugar de irme amodorrando fui adquiriendo una gran lucidez; de
pronto me di cuenta de que soélo cabia una actitud posible: irme de alli. Tal vez ano
debiera esperar a la mafiana siguiente; no me sentia en absoluto cansado, aunque temia
que el sueio me atacara en cualquier momento, que no pudiera mantener durante mucho
mas tiempo ese estado de lucidez mental, y esa energia, ese vigor que sentia invadir mis
musculos.

Pero, nuevamente, Ana; y algo mas; mi reciente cobardia en la casa de enfrente. ¢ Por
qué diablos no habia abierto esa puerta?

Los fantasmas, los miedos de la casa de enfrente se habian ya desvanecido. Me
dispuse a volver alla, y me senti con fuerzas mas que suficientes para abrir esa puerta. Es
que ahora dependia de mi voluntad, la expresién de un fuerte deseo mio, no la mano de
Giménez empujandome ni el tono urgente de su voz.

Mi vista se habia acostumbrado a la penumbra; el fuego era mucho menos intenso,
pero esa luz me bastaba para poder ver los minimos detalles. Por eso fue posible que
sorprendiera un leve movimiento, a un costado de la sala, donde comenzaba el corredor
que llevaba a la cocina.

La decision de volver al cuarto de Ana ya habia sido concretada, y habia preparado los
musculos para levantarme y volver alla sin vacilar; fue entonces que coincidié que
apresara con el rabillo del ojo el fugaz movimiento en la penumbra; me levanté de un salto
y casi sin querer me encontré envuelto- en una loca persecucion ya que, en lugar de
dirigirme a la oficina, como pensaba al iniciar el movimiento, empecé a correr en direccion
de aquello que se habia movido; y aquello corria como el viento.

No se oia casi ningun ruido, apenas un roce, por parte del perseguido; en cambio, mis
zapatos chillaban y resonaban. Casi nada veia, sélo el movimiento de algo, alli adelante;
ese algo comenzo a subir las escaleras hacia la planta alta, y yo lo segui.

Esta vez no sentia ninguna emocion, ni miedo, ni angustia; ni siquiera me excitaba la
persecucion en si, el anhelo de alcanzar al perseguido. No sabia por qué la habia
comenzado; quiza me habia sentido molesto porque se me espiaba o simplemente debia
canalizar en forma violenta la tension nerviosa que habia acumulado alla enfrente, a
través de los corredores y las escaleras.

La persecucion termind bruscamente al cerrarse una puerta. Encendi un fésforo,
porque un presentimiento me habia impedido abrirla; en efecto, me encontraba ante la
puerta de la habitacién a la que Giménez me habia prohibido entrar, indicandome que de
hacerlo violaria el reglamento.

Pero no habia sentido que ninguna llave girara en la cerradura, que ningun pasador se
corriera para trabarme el paso. Solo el reglamento, y el reglamento citado por Giménez;
es decir, solo la palabra de Giménez me impedia entrar.

Entonces, del mismo extrafio modo que, a pesar de tener indicaciones precisas para
llegar a aquella otra puerta, la del cuarto de Ana, y de estar autorizado para hacerlo, no la
abri, aqui, ante esta puerta que no se me permitia abrir, mis dudas fueron muy débiles, la
prohibicion se hizo aficos dentro de mi y, tomando el picaporte con la mano derecha, lo
hice girar y empujé la hoja hacia adentro.

Estaba oscuro, y no escuché ningun sonido. Hallé la llave de la luz ubicada, por
supuesto, cerca de las bisagras; la hice funcionar con cierta precaucién, la vista dirigida
hacia donde suponia se encontraba el centro de la pieza.

Vi, entonces, de pie ante mi, observandome sin miedo y sin curiosidad, a una hermosa
muchacha. Era rubia, alta, de pelo largo, que le llegaba a la cintura, y unos profundos ojos
verdes.

Vestia una especie de tunica blanca.



-iNo! -dijo-. {Vayase!

Tuve el impulso de pedir disculpas y retirarme, avergonzado. Aquella persecucion
habia sido insensata, y yo no tenia ningun derecho a estar alli.

Incluso llegué a iniciar un movimiento de retirada; pero me detuvo la expresion de sus
0jos, que parecia no confirmar sus palabras.

Cerré la puerta, pero quedandome adentro. Sonrei, y di un paso hacia ella.

-iVayase! -repitid, en tono imperioso, y hasta violento; pero también sonreia, y crei ver
en sus 0jos y en sus labios una expresion de deseo. Me quedé en mi sitio, sin atreverme a
acercarme mas, pero sin querer irme.

-jVayase! -repitid6 una vez mas, y para mi sorpresa vi que su sonrisa se acentuaba, se
entreabrian sus labios, y sus brazos iniciaban un movimiento como tendiéndose hacia mi;
luego cayeron flojos a los costados del cuerpo. La cabeza inclinada, sus labios
conservaban la sonrisa y la mirada se habia vuelto mas intensa.

Mis piernas me llevaron a su lado sin hacerme sentir que estaban cubriendo una
distancia que, un momento antes, me parecia insalvable. Le tomé las manos.

-¢, Quién eres? -pregunté.

-No -respondid. Entonces, abrazandola, busqué sus labios y acaricié su cuerpo.

Descubri que, de pronto, habia rescatado el presente; las peripecias sufridas hasta ese
momento se empequenecian, quedaba apenas una anécdota borrosa, libre de afectividad
y dolor; sentia que ambos nos habiamos esperado durante mucho tiempo, que este
encuentro no era casual; que todo lo sucedido tenia este encuentro como consecuencia
I6gica e inevitable.

Pero no quise pensar. Dejé que, por primera vez en mucho tiempo, mi mente quedara
libre, limpia.

La tomé en brazos y la deposité sobre una cama que habia en el centro de la pieza;
ella habia cerrado los ojos y conservaba la sonrisa.

-No -volvio a decir-. Vayase.

Las palabras carecian de significado. La contemplé largamente, sentado a su lado, en
el borde de la cama. Luego me tendi junto a ella.

7

La claridad del amanecer comenz6 a dibujar el rectangulo de una ventanita. Pensé que
la muchacha dormia, pero su mano me acaricio el brazo, y su rostro se aproximé para
besarme.

-Vayase -me susurré al oido, y me parecio que, esta vez, la palabra expresaba su
significado comun. Pero yo no queria irme.

-No -le dije-. A menos que vengas conmigo. ¢ Te animas a seguirme?

-No -respondid, y volvi6 a insistir para que me fuera.

Sonrei.

-¢Entiendes lo que digo? -se me ocurridé preguntar. -No -repitid, sin ningun énfasis, y
me quedé sin saber si contestaba a mi pregunta. Que su vocabulario se redujera a dos
palabras me resultaba inverosimil; parecia una muchacha enteramente normal, incluso
muy inteligente.

-jParece que no supieras decir otra cosal! -dije, fastidiado.

-No -respondid, y solté una carcajada.

Estiré el brazo y encendi la luz de la portatil; luego busqué, en el bolsillo de la campera,
lapiz y la envoltura de un paquete de cigarrillos, a la que devolvi, desarmandola, su forma
de hoja.

Laboriosamente dibujé, completandolo con gestos (y palabras inutiles) objetos que
indicaban viaje, partida: caminos, vias de ferrocarril, flechas. Y luego, un elemental dibujo



de un hombre y una mujer, tomados de la mano. Senalé a la mujer con el lapiz, y la
sefalé a ella; luego al hombre, y a mi mismo, e hice gestos con la mano, abarcando los
otros objetos dibujados, indicando que esa pareja, formada por nosotros, debia irse, partir,
viajar.

Ella entendié o al menos es lo que pienso; movid la cabeza negando, casi con furia, y
abrié mucho los ojos, atemorizada. Luego dijo «no», y en la voz habia angustia.

-Vayase -dijo.

La miré incorporarse, recoger la tunica del suelo y ponérsela. Yo pensaba que ya que
ella no queria irse, yo me quedaria. Pero esta posibilidad no pareci6 tampoco
conformarla; no me permitié que volviera a atraerla a mi lado y, parada a los pies de la
cama, me miraba suplicante.

Ya la luz del amanecer hacia que el rectangulo de la ventana se destacara con
claridad, aun estando encendida la portatil, y que se notara la colorida trasparencia de los
vidrios esmerilados, que formaban hermosos dibujos. Comencé a vestirme, sin ganas,
demorandome a propdsito en pequefios detalles, cordones de zapatos, botones.

Encendi un cigarrillo, lo que sobresalté a la muchacha, pero no hice caso.

-Vayase -me urgia, y se retorcia las manos.

Yo me peinaba sin prisa ante el espejo del ropero, o acomodaba pacientemente el
cuello de la camisa por encima del escote del pullover.

-iVayase! -insistido, cambiando el tono. Encendi un nuevo cigarrillo con la colilla del
anterior, que aplasté con el zapato contra el piso. Me puse de pie y me acerqué a la
muchacha. La miré a los ojos.

Volvi a encontrar, a pesar de la angustia que ahora la dominaba, los mismos lazos
carinosos y verdes que no me dejaban ir. Quise tomarla por la cintura.

-jVayase! -gritd; un grito mordido y apagado.

-iMierda! -grité, furioso, alzando los brazos-. jNo me voy!

Se cubrio la cara con las manos y fue desplazandose en silencio, hasta llegar junto al
ropero; apoyo la espalda, parte contra la pared y parte contra el costado del mueble,
cerca de la ventanita, y fue dejandose deslizar, acurrucandose, como tratando de
esconderse.

El mundo se me desplomé definitivamente. Incapaz de elaborar el menor pensamiento
coherente, me senté en una silla, a los pies de la cama, con el cigarrillo en los labios v,
supongo, el rostro sin expresion; apoyado el mentén en los pufios, los codos sobre las
rodillas, sentia mi cara y mi cuerpo como acartonados, ajenos y sin vida.

No sé cuanto tiempo paso; el cigarrillo se consumia solo en mis labios, y me llegaba un
sollozo continuo y ahogado desde el extremo de la pieza.

El negro nubarrén estacionado en mi mente comenzo6 a disiparse cuando oi el ruido
leve de unos pasos que subian la escalera y luego se aproximaban por el corredor. Al
moverse el picaporte recobré toda la lucidez, pero no senti miedo, ni ansiedad, ni
curiosidad. Me quité el cigarrillo de los labios y lo dejé caer al suelo.

Giménez entrd y cerrd la puerta; estaba despeinado y sin lentes, en mangas de camisa
y con el cinturon desprendido, cuyos extremos colgaban sin pasar por las presillas
delanteras del pantalon.

Tenia en el rostro una expresion de increible dureza y, al mismo tiempo, cansancio.
Parecia mas gordo y mas viejo, con menos pelo, mas blanco. Pero los ojos eran piedras.

En la mano derecha traia un latigo, de cuero, negro, tan largo como solamente habia
visto alguna vez en manos de un domador de circo.

Y en ese momento, aunque no fuera el mas apropiado, se me ocurrié pensar que
Giménez parecia realmente un domador de circo, mezclado con algo de payaso; y que
todo aquel mundo parecia un circo. Tuve una sonrisa. Al mismo tiempo me puse en
guardia, sin dejar de observarlo.



Pero Giménez, como de costumbre, actué de manera imprevisible. Me ignor6é por
completo, como si no me viera. Paso junto a mi, en direccion al sitio donde se encontraba
la muchacha, supuestamente escondida. Y en forma sorpresiva, a mitad de camino, sin
pronunciar una sola palabra, descarg6 contra ella un tremendo latigazo. Nunca supe si
habia alcanzado a pegarle; me inclino a creer que no, por la proteccion del ropero; sé, en
cambio, que sono con ruido atronador, como un balazo, lleno de ecos.

Y entonces, como en el circo, salté como una fiera sobre él, directamente desde mi
asiento, disparado. No tengo memoria de haber alzado alguna vez mi mano, hasta ese
momento, contra nadie; pero casi sin darme cuenta de lo que hacia me encontré
descargando un pufietazo tras otro sobre ese hombre.

Quiza con el primer golpe hubiese bastado; no pegué con demasiada fuerza, pero
Giménez era blando y no oponia resistencia. Se doblé con gran facilidad, pero no cayo;
segui golpeando.

Me parecia que no le pegaba a un hombre; mi pufio no chocaba contra ningun hueso;
como si pegara a una enorme masa de pan, a un monstruoso paquete de algodén de
forma humana.

Mas que caer, parecio derretirse, ablandarse, como manteca; quedo tirado en el piso,
todo a lo largo. Sangraba por heridas abiertas en las mejillas y en el costado del cuello, y
por los oidos. Su carne se abria con facilidad ante cualquier golpe, y enseguida manaba
la sangre.

Me di cuenta de que la muchacha gritaba como loca sus dos palabras; ahora, tengo
una vaga memoria de que habia estado gritando todo el tiempo.

Me tiraba con fuerza de los hombros y del cuello. Volvi en mi, y me senti asqueado por
aquello que habia en el piso, algo que no podia reconocer y que habia dejado en mis
manos una sensacion blanda y una humedad pegajosa. Apenas me levanté, la muchacha
se arrodill6 a su lado tratando de hacer algo por él. Luego empez6 a abrazarlo y a
besarlo, y me miré con odio, con un odio tremendo, cargado de una angustia animal.

-iVayase! -aullo, con grito desgarrado, enronquecido. Lloraba y besaba aquella masa
blanca y roja.

Me fui alejando, con los brazos caidos y la mente en blanco. De una manera mecanica
sabia, sin lugar a dudas, lo que debia hacer. Y nadie podria impedirmelo.

Con una tranquilidad casi inconsciente me bafé, preparé mis cosas, tratando de que no
hubiese ningun bulto que llevar en la mano; el impermeable, por ejemplo. Lo doblé con
cuidado y lo puse en uno de los bolsillos de la campera.

Luego pasé por la cocina y tomé un desayuno que yo mismo preparé; y me llevé unas
galletas y un poco de chocolate que encontré en un cajon.

Antes de abandonar la vivienda, eché otro vistazo a mi cuarto, para comprobar que no
dejaba nada olvidado; pero habia traido tan pocas cosas, y todas encima-, que fue nada
mas que una accion refleja.

En la oficina tomé mi bicicleta, y comprobé el estado de aire de las gomas; me parecio
satisfactorio. Sali, cerré la puerta y alli mismo, en la pequeina explanada de la estacién de
nafta, monté en la bicicleta y segui por la calle que llevaba al camino recorrido la tarde
anterior.

Pedaleaba en forma automatica, sin cansancio -0, mejor dicho, pasado de cansancio-.
Sin pensar, como dormido o anestesiado. Estaba en realidad atacado por un complejo de
distintas emociones, contradictorias, antagonicas, que no pensé analizar. Sobre todo lo
demas predominaba ese cansancio sobrehumano, mas que fisico, que ya no era capaz
de sentir.

Al llegar al arroyo que interrumpia el camino me bajé para cruzarlo; no me sorprendio el
hecho de que ahora encontrara un par de gruesos tablones atravesados, a manera de
puente, ni me importd que la tarde anterior alguien se hubiera tomado el trabajo de
quitarlos para crearme una estupida dificultad, o que alguien se hubiera tomado el trabajo



de colocarlos, hoy, para facilitarme el paso; utilicé, nada mas, el puente, para llegar al otro
lado del barranco.

Cuando pasé por la casa de Ana apenas miré en su direccidn; segui viaje, a una buena
marcha, porque lo unico que tenia en la mente era la idea de alcanzar la estacion; y ya no
sentia ninguna ansiedad por llegar. Me bastaba con sentir que lo haria, no importaba
cuando.

La ubicacion del sol me indicd que era ya alrededor del mediodia; me permiti un alto en
el viaje. Me tendi en el pasto, al borde del camino, la cabeza tapada con el impermeable
extendido.

Me quedé dormido casi instantaneamente.

No pude recordar luego muchos detalles de mi suefio; sé que me provocaba una
profunda tristeza. Predominaban los arboles grises, dispuestos en hileras interminables,
bajo un cielo cargado de nubarrones densos y quietos; sentia una voz que me llamaba,
pero no podia encontrar a nadie; y no recuerdo mas, excepto la sensacion de que era un
suefo largo y complejo, y que quiza las imagenes y la aventura se repetian muchas
veces.

Al despertar estuve como atontado durante varios minutos, sin saber dénde me
encontraba ni atinar a levantarme, cargado de esa profunda tristeza que tardo en
abandonarme.
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No habia dormido mucho; el sol no habia avanzado un trecho muy grande cuando
llegué a la estacion de ferrocarril. La divisé, primero, desde muy lejos. Era enorme, gris,
con forma de iglesia.

Al acercarme, observé que era un edificio de hierro y de piedra; mas que un edificio,
parecia ser, en realidad, un enorme techo puntiagudo, apoyado de tanto en tanto en
grandes y hermosas columnas metalicas. Estas columnas, o mismo que el techo, estaban
formadas por innumerables piezas pequenas, atornilladas entre si.

Bajo el techo -cuya armazdn estaba cubierta soélo en los bordes, por chapas enormes,
acanaladas, pintadas de gris- habia varios terminales de los que partian cantidad de vias,
pares todos paralelos entre si; recién a lo lejos se veia cdmo se iban separando vy
tomando distintas direcciones, abiertos en abanico.

También cubiertos por el techo, pero bajo las chapas acanaladas, habia numerosos
edificios de piedra, seguramente oficinas.

Todo estaba muy limpio, pero a diferencia de la estacion de nafta, no tenia aspecto
nuevo Yy reluciente; quizas el negro y el gris del hierro y la piedra ayudaban a darle esa
apariencia de cosa vieja.

También la estacion de ferrocarril estaba desierta; no se veia a una sola persona, y ni
siquiera trenes, o locomotoras. Sélo el movimiento del segundero de un gran reloj,
suspendido en el centro de la estacion, que en ese momento marcaba casi exactamente
las dos.

Aprovechando mi anterior experiencia no perdi tiempo en golpear a la puerta de cada
oficina, o en las ventanillas de expedicion, todas cerradas. Crucé la estacidon, pasando
junto a largos bancos marrones, de madera, que parecian interminables, y junto a tachos
metalicos para residuos, dirigiendome a una oficina que ostentaba un cartel: JEFE DE
ESTACION.

Alli golpeé y al cabo de un rato la ventanilla subio; la sorprendida cara rechoncha de un
hombre de gorra gris me observo con curiosidad y fastidio. -Quisiera viajar -dije.



El hombre, que tenia un espeso mostacho que se movié con el aire que dejaba escapar
por la boca, al respirar resoplando, sigui6 mirandome en silencio hasta que, por fin,
pregunto:

-¢,Adonde?

En la voz crei notar temor, y una cierta resignacion.

Parecio aliviado cuando respondi, con cansancio:

-Me da lo mismo.

Y agregué:

-Pero quiero viajar hoy, ahora. -Y eché un vistazo a las vias, que se perdian a la
distancia.

El jefe resopld nuevamente, y buscéd largo rato en un cajéon que habia debajo del
mostrador de la ventanilla. Luego sacd un cartoncito, que me alcanzé, y por el cual tuve
que pagar una suma pequena. Observé que, sin embargo, me quedaba muy poco dinero.
No tenia ganas de hacer memoria sobre como podia haberlo gastado; en el momento no
recordaba ningun gasto importante.

El jefe bajé la ventanilla, que hizo un ruido seco y fuerte y resono en la estacién vacia.

Segui un rato parado alli; examiné el boleto, sin otra indicacién que unas letras y unos
numeros que no decian nada. Ya estaba por golpear de nuevo, para exigir que se me
informara cuando debia viajar, pero la puerta se abrié en forma violenta y el hombre sali6.

-Vamos -me dijo, y comencé a caminar tras él. Noté que su cuerpo era, en proporcion,
bastante mas gordo, aun, que la cara; las piernas, sobre todo, eran monstruosamente
gruesas. A pesar de ello caminaba con tanta rapidez que me era dificil mantenerme a su
lado.

Bajo una escalerita de piedra que conducia a las vias. Entonces vi que junto a los topes
de los terminales habia unas zorras, que no habia notado antes. Cruzamos algunas vias
en direccion a una de ellas, a la cual subio el jefe de estacion, y me hizo sefias de que
hiciera lo propio.

Subi, sorprendido. Me hizo sentar en el piso, en un espacio reducido que habia a un
costado de las palancas. Luego, después de respirar algunas bocanadas de aire y hacer
unos pequefios y muy comicos movimientos gimnasticos, se afirmé a una de las palancas
y empez06 a darle, con ritmo enérgico.

El aparato comenzé a rodar.

Pronto dejamos atras la estacion, y las vias paralelas a las nuestras se fueron abriendo
y perdiéndose de vista. El hombre transpiraba y resoplaba de tal manera que daba la
impresion de que en cualquier instante quedaria sin aliento.

Me parecié que iba saliendo lentamente de ese letargo en que habia estado sumido.
Me puse de pie y traté de tomar la otra palanca con mis manos para ayudarlo.

-iNo! jNo! -grit6, desesperado-. jSaque las manos de ahi!

-Pero -grité yo también, para que mi voz se oyera por encima del ruido y a pesar del
viento-. jPuedo ayudarlo, hombre!

Volvié a gritar que no, salvajemente, y para dar un caracter terminante a sus palabras,
agrego:

-iLo prohibe expresamente el reglamento!

Y entonces empecé a reir, como loco, tanto que casi me caigo de la zorra y ruedo por
el terraplén junto a las vias; me tomé de la palanca aquella que no debia mover, para
sostenerme, y segui riendo, sin poder parar. El jefe me miraba, incrédulo; y su expresion
de asombro me resultaba tan comica que cada vez reia con mas ganas, hasta no poder
mas.

Cuando vi que se habia puesto furioso, que su cara estaba, si es posible,
congestionada mas alla del enrojecimiento granate que le provocaba el esfuerzo, hice lo
que pude por mantenerme serio. Disfruté mucho del resto del viaje, que no fue muy largo;
el viento, bastante calido para la época, me provocaba una sensacion agradable en la



cara, y aquel paisaje, que en cualquier otro momento me hubiese resultado deprimente,
me parecié muy atractivo, quiza por el toque de amarillo y de rojo que algunas flores
silvestres ponian en el pasto. No habia arboles, pero el pasto no presentaba aquel
aspecto quemado, marron, de mis excursiones anteriores; tenia un color verde muy puro.

No podia evitar, de vez en cuando, soltar una ruidosa carcajada aislada, pero sin mirar
al jefe. Al fin llegamos a alguna parte; era, para mi sorpresa, otra estacion de ferrocarril,
pequefa, comun; apenas un edificio de madera junto a las vias, con viejos carteles de
propaganda de productos como yerba y tabaco, mil veces pegados y arrancados, sobre la
pared frontal, y encima de un desvencijado banco, de color verde oscuro, pintado por
ultima vez, al parecer, muchos afos atras.

Antes de bajarme de la zorra tuve que entregar mi boleto al jefe; el tramite me hizo reir
nuevamente, y cuando el jefe se alejaba, de vuelta a su estacién, vi que movia la palanca
con furia.

Tanto el banco situado en el frente, como otros que descubri a los costados y dentro de
la sala de espera, estaban ocupados. Las personas vestian casi sin excepcion ropas
oscuras, y estaban rodeadas de paquetes y valijas.

Me acerqué a la ventanilla y pedi un boleto de primera para Montevideo, que me fue
entregado de inmediato por una mano larga y delgada, cuyo duefio quedaba oculto por
una vieja chapa metdlica que obturaba la ventanilla hasta la mitad. Al pagar, comprobé
que ya casi no me quedaba dinero en los bolsillos; apenas unos pesos sueltos.

Como no encontraba lugar donde sentarme me acomodé dentro de la sala de espera,
sobre unas valijas y bolsos de mano que habia apilados en el suelo, aunque estaban
sucios de humedad y de tierra.

La gente que ocupaba los bancos era toda de edad; nadie parecia tener menos de
cincuenta afos. No me prestaron atencion; los que no dormian, tenian la mirada perdida,
fija en un punto ante su vista; no se oian conversaciones, y el unico sonido era el tableteo
de una maquina de escribir en la oficina.
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Empezaba a caer la noche.

No me sentia con la mas minima necesidad de averiguar la hora en que partiria el tren.
Me quedé alli mucho tiempo, dormitando, comiendo de vez en cuando galleta o un trozo
de chocolate, y levantandome para estirar las piernas o hacer algun viaje al bafio -que
estaba ubicado afuera, en una casilla apartada de madera.

Era de noche cuando llegé el tren. Apenas pard, intenté subir a los vagones de primera;
pero las puertas estaban cerradas y el interior oscuro.

Alguien me empujo, alguien nos empujaba a todos hacia la cola del tren.

Pasé junto a los vagones de segunda, sin poder subir, siempre arrastrado por la masa
de gente. Llegamos al ultimo vagon, que no tenia ningun cartel, y trepamos como
pudimos.

Dentro, también estaba oscuro. No habia asientos ni ventanillas, y el vagén era
demasiado chico, teniamos que apretarnos de una manera exagerada.

Cuando no quedd nadie por subir, el guarda, desde afuera, cerrd la puerta. Luego se
oyeron pitos y campanas, y el tren se puso lentamente en marcha, con un largo silbido
que flotd un rato sobre nuestro silencio.

La oscuridad era total y faltaba ventilacién. El calor se hacia pesado. Descubri que,
aunque quisiera, no podia caerme. Estabamos demasiado apretados. Entonces cerré los
0jos y me dejé estar, recostado a una masa calida y silenciosa, que no protestaba por mi
peso, ni por ninguna de las molestias del viaje.



Senti una cierta felicidad cuando el sueiio me fue alcanzando. El traqueteo y el ruido
del ferrocarril, esa tremenda monotonia, ayudaban a que las condiciones para dormir
fueran inmejorables.

Una unica imagen antes de dormirme: acudié a mi mente la cara congestionada del jefe
de estacion. Luego me hundi rapidamente, supongo que con una sonrisa en los labios, en
ese suefio denso, profundo, negro, como un mar inmenso y tibio, sin imagenes, sin
palabras, sin pensamientos.

FIN



